アンソロジーを読んだ――『アステリズムに花束を』『危険なヴィジョン〔完全版〕』『BLAME! THE ANTHOLOGY』『居心地の悪い部屋』『変愛小説集』『どこにもない国』『時間はだれも待ってくれない』 『東欧怪談集』『チェコSF短編小説集』『ゲイ短編小説集』『レズビアン短編小説集』

去年は二〇〇ページ前後の薄い本ばかりを読んでいた覚えのある秋、最近は唐突にアンソロジーばかりを読んでいた。計13冊のアンソロジー。百合SFからレズビアン文学まで、と書くと狭いな。

アステリズムに花束を 百合SFアンソロジー (ハヤカワ文庫JA)

百合SFアンソロジー『アステリズムに花束を』。SFマガジンの百合特集に寄せられたものを中心に、ネット公募で話題を呼んだもの、中国のミステリ作家が書き下ろした作品など新作を加えて一冊にまとめたもの。通読すると多くの作品が言語、通信、翻訳という根本で通底するモチーフを共有しているところが印象的だった。百合SF、と銘打って書かれた作品が、いずれもこのコミュニケーションの齟齬を基点に置いているのは偶然ではないと思われる。百合のエモーショナルさをすれ違いで作っているというのは、同性関係を描くにおいて以前なら「背徳性」に与えられていた役割を、現在はよりいっそう原理的なレベルが関係のハードルとして見いだされているのかも知れない。

冒頭の宮澤作品は、話題のセミナーでも語られていた不在の百合概念の実作かと思われる。人間のいなくなった世界にまだ見たことのない相手を探し、風景そのものに存在を滲ませる。ソロ版「少女終末旅行」の感触。

他のも、死者と字数が限定された通信を描く森田作、いわゆる「ヤンデレ」の理論化というか認識の翻訳というか、という草野作、吸血鬼化した人類という歴史改変大正女学校でお姉様との交換日記で展開される伴名作、ソ連百合として話題になった、魂の交信を描く南木作、異種三角関係と言語の翻訳の櫻木麦原作、近未来言語SFの陸作など、前述のとおり多くが言語、通信、翻訳を軸とする。

伴名練作品は、屍者ならぬ吸血鬼改変歴史スチームパンクという点で伊藤円城『屍者の帝国』のオマージュかと思ったけどどうだろう。あっちはいわばBLSFだった。内容覚えてないけど「吸血機伝説」というゼラズニイの短篇があって、これも関係あるのかどうか。

櫻木みわ・麦原遼の合作はこじれた三角関係が、人間、人形、鳥人の三つの異種族に重ねられてる異種間百合でもあり、人形のぎこちない語りの異物感も相まってかなりの歯ごたえがある。南木義隆ソ連SFは乾いた文章で国の禁じた愛が交信する一瞬に賭ける。この人のペンネーム、「東西」に対して「南北」っていう名前かと一瞬思った。

陸秋槎の言語SFは、淀みなく展開される言語学的知見の横溢のなかで、今は数年会わないような昔の友人同士の出来事が人生を変えある一人の自殺を契機にその内心がかすかに見えてくる。ぐいぐい読ませるけど、説明偏重かも。

トリの小川作品はあえてかなり漫画アニメっぽい書き方をしていて、悲しい作品が多い本書でも圧倒的にポジティブな感触を与えて終わらせるところがいい。結婚が必須になった異星の氏族社会を舞台に、見つけた相棒は年下の同性で、という保守的伝統に抵抗する女性同士の絆を描く。一番「百合SF」かもしれない。

今井作漫画はちょっと短すぎるか。絵で見せるところは面白いけど、この作者で百合と言えばアニメで見た「アリスと蔵六」の羽鳥たちの話が良かった覚えがある。三つあげるとすると宮澤、合作、陸か。しかし、百合でSFではあるんだけど、百合SFと呼ばれるとこれでいいんだろうかみたいな不全感がある。なので個人的にはSF百合、というとしっくりくる。

危険なヴィジョン〔完全版〕1 (ハヤカワ文庫SF)

危険なヴィジョン〔完全版〕 3 (ハヤカワ文庫SF)

危険なヴィジョン〔完全版〕2 (ハヤカワ文庫SF)

ハーラン・エリスン編『危険なヴィジョン〔完全版〕』。1960年代に、それまでなかったという全作書き下ろし作品によって編まれた巨大アンソロジー。話題性抜群で伝説的存在だったものの、日本では80年代に一巻が邦訳されたのみで刊行が止まっていたのが、ここにはじめて全体像が翻訳されたことになる。

最初の小説が始まるのが61ページという前置きの長さで、アシモフとエリスンがお互いのこと、そしてこのアンソロジーの歴史的意味を宣言する序文から面白いから仕方がない。なってねえなあ、とあいつはチビだ、の大人げない応酬。これら三つの序文だけでなく、各篇それぞれに数ページのエリスンの序文があり、作者のあとがきもあって、ゆえに短篇だけを抜き出してもこのアンソロジーの感触は伝わらない。解説にもエリスンの本だとあるように、彼の勢いとハッタリと熱量、そのトータルがこの本だ。この本全体にSF史における若さがみなぎっているともいえる。

ムアコックらとも他とも異なるエリスンなりの「新しい傾向」としてのニューウェーブ、タブー破りという危険なヴィジョンを志向した本書の意気込みは熱いんだけど、当然半世紀前のタブーで、同性愛ネタのいくつかはむしろ感覚が古すぎて逆に危ういところもある。あとまあキリスト教圏だから「神」テーマが多い。そうした前のめりの勢いもあって、作品自体がさほどではなくとも序文やあとがきでいろいろ関係が見えるところは内輪感もなきにしもあらずだけれど、やっぱ面白い。

いくつか印象的な作品について書いておく。一巻はアシモフエリスンの紙上いちゃつきみたいなやりとりが印象的だけれど、フレデリック・ポール「火星人が来た日の翌日」の、宇宙人が来ても新しくて古い差別がそのまま残る感や、オールディス「全ての時間が噴きでた夜」も面白い。フィリップ・ホセ・ファーマー「紫綬褒金の騎手たち、または大いなる強制飼養」は、作中アイルランドのフィネガン徹夜祭が引用されてるように、ジョイスのパロディ的文体による芸術家の話、そして性、同性愛の話が渾然となったなかなか厄介な作品だけれど、果敢な言語実験がニューウェーブっぽい。

二巻は若島正解説がいうように確かに粒ぞろいだろう。ロドマン「月へ二度行った男」の切なさも良いし、ディック「父祖の信仰」は既読だけどやはりこの現実の皮が剥がれていく感覚は鮮烈で、ライバー「骨のダイスを転がそう」のSF・ファンタジックなギャンブル小説は読み応えがある。ヘンズリー「わが子、主ランディ」 も良い。ヘンズリーは弁護士なのに自動車を暴走させて警察に見つかったのに知り合いで放免された話と、それを本に書いちゃう序文が今から見ると小説より危険だ。アンダースン「理想郷」は東西冷戦のなかで、その敵対性を相対化しているのが面白い。それをオチにするのはどうか、と思ったけどそれが常態でもある世界を描いているともいえる。バンチ「モデランでのできごと」、機械化された存在と人間との対比と冷酷さが短いなかに描かれてて印象的。エムシュウィラー「性器および／またはミスター・モリスン」、妄想症の女性による語りの怪作。

三巻はスタージョン「男がみんな兄弟なら、そのひとりに妹を嫁がせるか？」が、近親恋愛タブーを批判するユートピアSFで、これはいまなお古びていない問題でもあり、性に対する罪の意識が害悪だというテーマで、あとがきスタージョンが、ポルノ追放運動を十字軍戦士と呼ぶのはそのためだ。アイゼンバーグ「オーギュスト・クラロに何が起こったか?」は「我輩」人称での軽快なコントで、ちょくちょく笑わされてしまう。ラファティ「巨馬の国」、SFというか法螺話というか、やはりラファティは良い。バラード「認識」、サーカスをめぐる認識の転換、これ読んだことなかった。ディレイニー「然り、そしてゴモラ……」、これも性をテーマにしたもので中性者や自由落下嗜好性的コンプレックス等の、宇宙時代のセクシャルマイノリティを描いていて鮮烈なんだけれど、それらがどういう位相にあるのか、を示すさまざまな描写に微妙なニュアンスがあっていい。

全三巻、総計1200ページを超える大著で、とにかく歴史的、伝説的な名が喧伝される本書だけれど、その五十年前の時代性も含めて、なかなか面白かった。幻の伝説の一冊、まあ、とにかく、読んでみるに如くはない。

BLAME! THE ANTHOLOGY (ハヤカワ文庫JA)

『BLAME! THE ANTHOLOGY』。映画合わせで出た書き下ろしアンソロジー。これももう二年前だ。ブラムを読み返してなくて正直かなり忘れてるんだけれど、それでも面白いし、特に飛浩隆は圧巻だった。ブラムをまったく知らないまま読むものではないけど、各人各様に原作を解釈した小説が並んでいる。

九岡望「はぐれもののブルー」、青をこころに、一、二と数えるわけではない、青の塗料を求める漁師と、会話可能な珪素生物というはぐれもの同士の邂逅からの展開。厳しい環境のなかでの夢を求める清々しさが印象的で、開幕に置かれるに相応しい。

小川一水「破綻円盤」、「検温者」という温度を測る者を通じて、この巨大建造物がどこにどのように存在しているのかを内部から推測する原作のSF的再解釈の一作。さすがの面白さなんだけど、これ両性具有者と女性型珪素生命との異種百合SFで、百合SFアンソロに書く前に既にこれを書いてたのビビる。

野﨑まど「乱暴な安全装置」、これが賛否分れるのはわかる。完全に火消しと悪代官の感触でそれなりに時代劇やってからのあのオチ、この酷薄さが原作らしいと言えばそうだなそういえば。ネタ枠。ただ、この人の短篇集読んだときも思ったけど、そんなに趣味じゃないんだ。

酉島伝法「堕天の塔」、原作忘れててモリが原作ネタだというのは言われて分かったくらいで、ちょっと作品の厚みを読めてないんだけど、大きな穴を延々と落ち続ける異常状況下でのポストヒューマンの日常を描いてて面白い。しかしこれ、山尾悠子「遠近法」オマージュだと思ったんだけどどうだろう。

で、飛浩隆「射線」、霧亥が消えたあとのブラム世界を徹底していじくり回して数万年スケールのなかで展開拡大させた破格の一作。重力子放射線射出装置の傷痕による痛みが、建造物に侵食したマイクロコンピュータの群体に自我を目覚めさせる展開、飛作品らしいなと思いつつ読んでいくと、まあ、どんどんどでかい方向に飛んでいってのラスト。設定をかなり改変追加しているんだけれど、あまりに巨大な建造物、霧亥と重力子放射線射出装置というブラムの二つの軸を中心に据えつつ大胆に換骨奪胎し、数万年スケールへ大いに膨らませた上で原作に送り返すという、トリをかざるに相応しい傑作だ。半端ない。そんな結婚指輪ある？と思わせる展開、愛、愛とは……？となるような中盤の展開もインパクト大だ。

居心地の悪い部屋 (河出文庫 キ 4-1)

岸本佐知子編訳『居心地の悪い部屋』河出文庫版（権利の問題で単行本とは一つ収録作品が異なる）。12の奇妙な英米短篇小説のアンソロジー。怪奇小説というよりは奇想あるいは不気味な感触を重点においた編集で面白い。印象的なのは、エヴンソン、カヴァン、ロビンソン、ヴクサヴィッチ、オーツ、カルファスあたりか。

エヴンソンの二作は理由のない暴力の不条理さが突きつけられ、カヴァン「あざ」は不運と出口のなさが重苦しく、ロビンソン「潜水夫」は幻想性がとりわけ薄いながらもいやな感じのリアリスティックな積み重ねが効いてて居心地の悪さに関しては随一だろう。オーツの「やあ！やってるかい！」は文体と反復で笑わされてしまうし、ヴクサヴィッチの「ささやき」はSF短篇集に入っていてもおかしくないなと思ったら創元SF文庫収録だった。カルファスの野球クイズを模した短篇はどれも野球とは根本的になんなのか、が不分明になるようなメタ野球奇想小説。デュコーネイ「分身」は、自分から脱落した足がそこから再生して自分がふたりになる話で、その自分の分身を性的にも愛し始めるんだけど、自己愛にも似ていながらちょっと違っていて、双子百合的な感触に近い。この作者がスティーリー・ダンのリキの電話番号のリキらしくて、そういう繋がりがあるのかと驚いた。

グレノン、オロズコの知的なジョークみたいな作品も悪くないし、薄めだけどいいアンソロジー。表紙本文デザインがなかなか良くて、これ見覚えあるなと思ったら水戸部功。ちくま文庫のカヴァンもだ。

氷 (ちくま文庫)

変愛小説集

岸本佐知子編訳『変愛小説集』 。岸本編訳本その二、概ね群像に連載していた短篇翻訳を一冊にまとめたもので、必ずしも愛がテーマでないものもあるけど、現代英米文学のなかから訳者の偏愛によって選ばれたセレクトではあるだろう。独特の作品が多数詰まっている。

冒頭のスミス「五月」、木に恋した人とその同居人の二人の視点での短篇で、視点が変わったところでちょっと混乱して、これは女性同士の話だったのか、と思った。性別がわからないなと思ったら原文は性別の特定を避ける書き方がしてあるようで、著者なりの自然な訳として女性二人と思われるような訳文になっている、というのも面白い。

一番のインパクトはホームズ「リアル・ドール」。妹の持ってるバービー人形と恋人になった少年の話。あまつさえ人形と「ファック」して精液をぶっかけるの、アレなオタクのアレっぽくて、すごいところ突っこんでいくなと思ってたら、妹の方も人形に傷をつけたりいたずらをしたりしてる嗜虐的な部分が出てきて、妹が首を男の人形とすげ替える子供らしい遊びをする結果、少年が男の人形に欲情して少年と男の人形の行為が始まるし、バービーの方も嬉しそうに自分は妹の物だとか言うなど、レズビアンSM的な趣向まで入って来て、セクシャリティの混沌が極まってくるかなりの一作。笑っちゃったのが、人形になんで男は嫌がると分かってることをするの、男はみんなジャック・ニコルソンよ、って言われるところ。ジャック・ニコルソン。

人形を丸呑みする性癖についてはスラヴィンの「まる呑み」がまさにそういう作品だったり、ニコルソン・ベイカーの怪奇小説？があったり、ヴクサヴィッチの二篇、バドニッツ「母たちの島」も面白い。とにかく、何かしら「変」な小説が詰まったアンソロジー。

どこにもない国―現代アメリカ幻想小説集

柴田元幸編訳『どこにもない国』。十年くらい積んでた現代アメリカ幻想小説集と銘打たれたアンソロジー。既読のもの以外だとジョイス・キャロル・オーツとケン・カルファスの作品が印象的だった。岸本本でも面白かったカルファス、調べたら訳書が一冊もないので驚いてしまった。

マコーマック「地下堂の査察」は、増田まもる訳「隠し部屋を査察して」の別訳で既読。やはりグロテスクな奇想が光る一篇だけど、あとがきで「増田のぼる」と誤植されてる。ケアリー「Do You Love Me？」は地図という影のインフラが忘れられ、町も人も忘却されると消えていく寓話。

オーツ「どこへ行くの、どこへ行ってたの？」は、自分の見た目に自信のある少女が家族の出払った日に不思議な男に家に来られてドライブに行こうと執拗に迫られるだけといえばだけなんだけど（誘いを受けなければ電話線を切るなどと言われたりするけど）、じりじりくる恐怖と男の存在の生々しい異様さがあり、フェミニズム小説として有名らしいのも頷ける。

カルファス「見えないショッピングモール」はカルヴィーノ『見えない都市』のパロディ。マルコ・ポーロが「帝国内」のショッピングモールをフビライ・ハンにレポートする冒頭からユーモアとともにメタ的な断章の積み重ねのテンポの良い構成は野球クイズと同様の好作。

レベッカ・ブラウン「魔法」は、女王様に拾われた私、という二者関係がおそらくは女性同士の関係で展開されて妖艶ともいえるんだけど、次第に見ることと見られることの権力の問題が浮上してきて、ファンタジックな装いのなかに二人の関係の露わな暴力性が露呈する幻想譚になっている。

ニコルソン・ベイカー「下層土」は、自作をスティーヴン・キングに貶されたことに腹を立てたというベイカーが書いた、ジャガイモホラー。ケリー・リンク「ザ・ホルトラク」はゾンビや霊が普通に存在してる奇妙なコンビニでの青春というかなんというか、不可思議な感触がある。

すばる 2013年 12月号 [雑誌]

ケン・カルファス、何か名前に見覚えがあると思ってたら「すばる」2013年12月号に都甲幸治訳で短篇が訳されてて、これは『鼻に挟み撃ち』掲載号で家にあった。で、ケン・カルファスの「Pu239」。これで既訳短篇は全部読んだかな。

ロシアの核施設でのずさんな管理による事故で被曝した主人公が、後に残される妻子のため高濃度のプルトニウムを売りさばこうとしてしくじり、その危険性を知らない売人がドラッグと勘違いして吸引するという無残な結末を迎える、ドライな筆致で人間の愚かさを描き出す一篇。解説にはカルファスの『この国特有の混乱』という作品が、911事件をパロディ化した作品らしく、カルファスは被害者たちをひたすら美化する姿勢から、イラク攻撃の惨禍まではたったの一歩だ、と発言したことを訳者都甲幸治が紹介している。パロディの手法は人間の愚かさを炙り出すとともに信仰や偽善などの美化がもたらす政治性への批判でもある、ということのようで、その一端はこの短篇からも窺える。

時間はだれも待ってくれない

高野史緒編『時間はだれも待ってくれない』。オーストリア、ルーマニア、ベラルーシ、チェコ、スロヴァキア、ポーランド、東ドイツ、ハンガリー、ラトヴィア、セルビアの東欧諸国からSF・ファンタスチカを集めたアンソロジー。これももう八年前か。ようやく読む。

ファンタスチカはSF、ファンタジー、幻想小説、ホラー、歴史改変小説までを含んだ呼び方で、幾分か非現実的な要素を含んだジャンルをまるごと包含する言い方と思えばいいだろうか。いずれも原語からの直接訳で、ベラルーシ、ラトヴィアからの小説の直接訳は本邦初とのこと。極めて貴重な一冊だ。序盤のほうがSF色が強く、後半になるほど幻想小説的、という傾向はあるか。

オーストリアのモンマース「ハーベムス・パーパム」は遠未来での異星人やロボットまで含めた多種族から教皇を選出する一コマ。こんな時代でも女性かどうかが気にされてるのは皮肉だろうか。

ルーマニアのフランツ「私と犬」、子供を安楽死させた男のその後の長い人生を描く一篇で、情感とともに陰鬱さが漂う。

ブルンチェアヌ「女性成功者」はアンドロイドの夫を買いそれを捨て、その後人間と結婚した女性の他者への態度を描いた短篇。モンマースとともに未来でも人間が変わらないありさまが浮かび上がる。

ベラルーシのフェダレンカ「ブリャハ」は、チェルノブイリ原発事故以後のある村での事件を描いていて、緊迫感ともども非常に印象的な一作。初出は96年で21世紀でもなく、ファンタスチカでもないリアリスティックな短篇だけれどその価値がある。解題でも、われわれはこうした作品群を「破滅SF」として読んでいなかったか、と問うている通り、このチェルノブイリでの汚染後の村はある種ポストアポカリプスものともいえ、ここに原発事故以後の日本の状況について、現実とファンタスチカの境界の揺らいだ状態を見る視線がある。この短篇は「災いは人を平等にする」、と書き出されている。村のつまはじき者だった男も災害後に村長から仕事を依頼されて豚の解体を手伝うという状況においては平等かも知れないけれども、一歩引いてみるとこの村自体が不平等のさなかに置かれているともいえる。台風19号が明らかにしたのは氾濫の地域差とともに避難所からの野宿者排除、という「災害ユートピア」の偏在でもあったわけだけれど、そんな村落にやってきた強盗の大怪我にもブリャハは医者を呼ぼうとする人間性を持っていて、作中ではこのつまはじき者だけがそうする。しかしそんな場所は「助けてくれる人も、守ってくれる人もなく、ただ風だけがひゅうひゅうと鳴り、雪あらしが地から空へと舞い上がっている。それはまるでこの世の終わりのようだった」（93P）、そういう場所だった。さまざまな意味でアクチュアルに読める一作だ。

チェコのアイヴァス「もうひとつの街」、スロヴァキアのフスリツァ「三つの色」、ポーランドのストゥドニャレク「時間はだれも待ってくれない」、東ドイツのシュタインミュラー夫妻「労働者階級の手にあるインターネット」は、いずれももう一つの世界、もう一つの時間というモチーフで括れるだろう。

とりわけ東ドイツのシュタインミュラー夫妻のものは、消えたはずの東独ドメインの自分自身から送られたメールが主人公を恐怖に陥れる。検閲、シュタージへの恐怖と、既にないはずの東独というもう一つの世界は、当時の西独にとっての東独の似姿とも見え、分断の歴史と歴史の分断のモチーフを東欧的と感じさせるものがある。

アイヴァスの長篇からの抄録の「もうひとつの街」はこの街には古くから存在が知られてないもうひとつの街がある、という不可思議な幻想小説で、ストゥドニャレク「時間はだれも待ってくれない」は、ポーランドの戦前の街並が年に一度戻ってくる、というノスタルジックなSFだけれど、今に書き重ねられる過去の時間、という二重性の面でこの二作にはいくらかの共通点がある。

フスリツァ「三つの色」はハンガリーとスロヴァキアが紛争状態にある、という歴史改変もので、スナイパーの視点から陰惨な状況をスケッチする一作。同作者の「カウントダウン」は人権を尊重しない権威主義的国家との関係を破棄せよ、「中国共産党に対して民主主義のための戦争」をと、民主主義テロリストがヨーロッパの原発の破壊を盾に要求するという一作で、風刺的ジョークとも思えるけど、2003年に書かれたこれも現在はきわめて喫緊の様相を帯びる。

ハンガリーのダルヴァシ「盛雲、庭園に隠れる者」は、ハンガリーの中国ものという興味深い一作で、年単位で庭園に隠れることができる奇妙な人間とその庭の所有者との命を賭けた知恵比べ、という按配。確かに中華風ファンタジーぽいけどしかし微妙にまた違った感触もある。

ラトヴィアのエインフェルズ「アスコルディーネの愛─ダウガワ河幻想─」、アスコルディーネという女性をめぐる話が、複数の分岐とも思しき辻褄の合わないんじゃないかという錯綜した断章で展開されていて、その構成自体をも幻想と呼んでいるような怪奇譚。

セルビアのジヴコヴィッチ「列車」は、電車に乗り合わせた神から、どんな質問でも一つだけ答える、と問われた名門銀行の上級顧問氏を描くショートショート的な一作。神と出会ったのはもちろん一等車での出来事、という書き出しはユーモラスだ。ジヴコヴィッチは黒田藩プレスから一冊、東京創元社から一冊作品集がすでに出ている。

これに先立つアンソロジー、『東欧怪談集』編者でもある沼野充義が「東欧」という場所を西洋とアジアの境界性において把握する解説も、東欧革命後数十年を経た現在なおも「東欧」を冠したアンソロジーを編むことの意味について論じていて有用だろう。深見弾『東欧SF傑作集』の後継を志して編まれたアンソロジーで、翻訳史的にも貴重だし、非常に興味深い一冊。「ブリャハ」やシュタインミュラー夫妻のや表題作などが面白かったし、アイヴァスはやはり長篇版を読んでみようと思った。

東欧怪談集 (河出文庫)

沼野充義編『東欧怪談集』。1995年刊行の怪談要素を持った東欧文学を集めたというアンソロジー。ポーランド、チェコ、スロヴァキア、ハンガリー、ユダヤ（イディッシュ）、セルビア、マケドニア、ルーマニア、ロシア。パヴィチ以外はすべてが原語直接訳で、19作が本書のための新訳という。『時間はだれも待ってくれない』に先立つ東欧幻想小説アンソロジーの先駆できわめて貴重だけれども、ここでも言及されている沼野が愛読したという白水社の『現代東欧幻想小説』71年がさらに先駆としてある（持ってない）。

面白いのは東欧のユダヤつまりイディッシュ語作品が立項されて二つ収録されていること。殲滅兵器ゴーレムが未だ眠りのなかにある不気味さがあとを引くイツホク・レイブシュ・ペレツの掌篇と、傷を癒やせることが悪魔の使いだと迫害される、キリスト的な男を描いたイツホク・バシヴィスことアイザック・シンガーの短篇だ。ペレツはイディッシュでは著名な作家らしいけど、ほかにはアンソロジーにいくつか収録がある程度だ。

ポーランドからは「サラゴサ手稿」抜粋のポトツキ、ムロージェク、また近年国書刊行会から翻訳されてるグラビンスキは本書で初紹介だったという。チェコのチャペック、ハンガリーのカリンティ、セルビアのアンドリッチ、パヴィチ、キシュ、そしてルーマニアのエリアーデなどが有名なところだろうか。

グラビンスキはなるほどこれは良かった。一切口を利かない女性との夜ごとの逢瀬が続くなか、という怪奇小説。ムロージェクは確か『象』を読んだはずだけど、「笑うでぶ」もまた不気味でグロテスク。有名所以外もなかなか面白くて、「こぶ」のコワコフスキは哲学的寓話集からの一篇らしく、人から生まれたこぶが自分こそが人間だと主張する奇妙な寓話。これを含む作品集が国書刊行会から翻訳されている。

ヨネカワ・カズミ「蠅」は短い怪奇掌篇だけれど、この23歳で事故死した作家はロシア文学者米川正夫の子のポーランド文学者米川和夫の息子で、沼野充義がこの家で家庭教師をしていた頃、和夫のポーランド文学紹介の先駆的な仕事を目にした思い出も含めた私的なセレクトでもあるという。米川家はイタリア文学カルヴィーノ訳の良夫やゴンブロヴィチやアンジェイェフスキの和夫がおり、日本におけるロシア、ポーランド文学翻訳史の一コマとしての米川家の重要さの面でも意味があるだろう。

チェコの部は死の絵描きのネルダ「吸血鬼」や、持ち主が死ぬ絵画のルヴォヴィツ「不吉なマドンナ」など王道怪奇小説もあるけど、チャペックの「足あと」が不気味な現象を前にした警察の形式的振る舞いを皮肉る奇妙な短篇で、怪奇というより行政の不気味さが印象的。そしてなかでも印象的なのはクリセオヴァー「生まれそこなった命」で、子供が欲しい女性とそうではない男性の性行為を描きつつ、ある小屋での怪奇現象を題名の通りこれから生まれ損ねた生命自身の語りも挾みつつ独特の文章で語った作品で、なんともスリリングな感触がある。本書中でも一番記憶に残る。

スロヴァキアはシヴァントネル「出会い」が死と不貞と復讐でもっとも怪談らしい怪奇小説で、レンチョ「静寂」はまさに突然のこの世の終わりを描いた掌篇、次のプシカーシ「この世の終わり」は物乞いへの倫理的態度にまつわる宗教的寓話か。

ハンガリーのカリンティ「ドーディ」は子供にしか見えてない不気味な子供がドーディのものを何でも欲しがるうちにドーディのすべてを奪っていく。ゲーザ「蛙」は蛙なのかどうかもよくわからない不気味な蛙を殺した話。アーロン「骨と骨髄」はこれも世界の終わりと宗教にまつわる怪奇篇。

セルビアのアンドリッチ「象牙の女」は本当に象牙でできている女性を描いていて、グラビンスキのものとも通ずる一作。パヴィチ『ハザール事典』抜粋は長篇詩を残した女性の生涯、キシュ「見知らぬ人の鏡」は、自らの惨殺される未来を映す鏡の物語。パヴィチとキシュはこれらを収録した元の本の文庫があるのでそれを是非どうぞ。

マケドニアのアンドレエフスキ「吸血鬼」、吸血鬼もの二つ目だけど、これは死んだ夫が復活して村中から盗みを働き、妻はその弁償をし続けるなかで、吸血鬼退治の男を呼んで、という話で、埋葬と復活の吸血鬼の伝承がベースになっている。

ルーマニアの二篇はどちらも30ページ前後あり、エリアーデの「一万二千頭の牛」はある男が自分を騙した詐欺師を探しに来たら空襲で入った防空壕で出会った人々は、既に爆弾で死んだ人だったという、二重に謀られる幽霊譚。男は六千頭の牛の商売の話をしているのに表題がその倍なのは、この二重の時間を意味しているのか。ミハエスク「夢」もまた戦争にまつわる話で、戦時行方不明になった妻が離れた街で踊り子をしているらしい、という話を聞きつけ赴くと、という話で、妻を切望し日々写真に口づけしていた男の願望が幾重もの夢となって現われ、現実すら定かではなくなっていく。

東ヨーロッパの広がりを示す意味でも選んだというソ連崩壊後のロシアから、ペトルシェフスカヤ「東スラヴ人の歌」、ロシアに留まらないスラヴ文化を意識したような表題を持つ怪奇掌篇連作七篇から四篇選んだもので、最初の幽霊譚や最後の部屋と一体化して鍵を扉に差すと血が流れる女性の話などがあり、全篇の訳が読みたいけど、既訳書には入ってない様子。

全体に妻、恋人をめぐる女性についての話が多いのが古典的怪奇小説ぽさがあり、事実18世紀のものから現代のものまで幅広く、レベルの高い作品集。これだけのマイナーな作家を集めて文庫版で出したのが快挙というような一冊だ。工藤幸雄訳ポトツキ『サラゴサ手稿』の53日目が掲載されていて、工藤氏が亡くなる前には既に翻訳は終わってたという話だけれど、本書で刊行予定と書かれてからも既に二十年以上の時間が経っている。なにが原因で止まってるんだろう？

チェコSF短編小説集 (平凡社ライブラリー)

ヤロスラフ・オルシャ・jr.編、平野清美編訳『チェコSF短編小説集』、編が二人についてるのはなんでだろうと思ったらチェコSFに興味を持った平野が外交官のオルシャとのやりとりで目次を作っていったとのことで、つまり二人の共同編集による日本オリジナルの20世紀チェコSFアンソロジーということらしい。東欧圏のアンソロジーというのは結構多いけれども、一国に絞ったものは珍しいので、その意味でも貴重で、作品もそれぞれ面白い。

最初に置かれた、『兵士シュヴェイクの冒険』の作者ヤロスラフ・ハシェクによる「オーストリアの税関」1912年作、は事故で瀕死の男がサイボーグ化されたら使用部品が税関で無数の関税を掛けられるという掌篇で、当時の関税政策についての諷刺らしく、独立したジャンルとしてのSFが成立する以前のものでなかなか面白い。

ヤン・バルダ「再教育された人々」31年は、生まれた子供はすべて親から離されて思想教育される管理社会を舞台に、ある人らがそれ以前の社会の様子を書いた禁書を見つける、という中篇のクライマックスを抄録したもの。法廷での弁論を描いた部分で、確かにここだけでおおよその作品内容は掴める。私家版が数冊しか残っていない、という先駆的なアンチユートピアSFとのことでなかなか面白いけど、子供はその実の親が育てるべきだというような血のつながりや母性本質主義的主張は、管理社会化への批判として個人が対置されてるとはいえ、児童虐待など今では子供の権利や視点をどうしても考えたくなる。

『R・U・R』の著者で「ロボット」の発明者でもあるカレル・チャペックの「大洪水」38年作は、なんともシニカルなショートショートでまあこれは一読してもらうほかないだろう。

ヨゼフ・ネスヴァドバはさまざまな東欧アンソロジーに名を連ねている作家で、訳された作品も10に及ぶので本書を読むような人はどこかで一つは読んでいるかもしれないチェコSFの代表格だけど、邦訳単著はない。「裏目に出た発明」60年作、はすべてをオートメーション化できる発明をした人物のたどる顛末を描く、今読むと古さはあるとはいえジャンルSFらしいSF。主人公の願望は皮肉な結果になるけれども、労働と通貨なしでスポーツや文化に打ち込めるならやっぱり楽園じゃないかな、と今は思える。なお、本書のネスヴァドバ邦訳リストにはameqlistにもない「宇宙塵」掲載作も載っており、計10作が邦訳されていることになる。
https://ameqlist.com/euro/eastern/nesvadba.htm

ルドヴィーク・ソウチェク「デセプション・ベイの化け物」69年作、火星探査の訓練としてカナダの北東部、ツンドラ地帯を宇宙服を着て走破する計画を始めた三人が、そこで偶然得体の知れない存在と遭遇するファーストコンタクトものの短篇。全員訓練だと思っていてうっかりファーストコンタクトしちゃうという趣向で、軽妙な雰囲気が次第に慄然とした状況に陥っていく。

ヤロスラフ・ヴァイス「オオカミ男」76年作は、研究仲間に裏切られ犬に脳を移植された男が、犬のように暮らしながら人間の相棒を見つける、という動物ものとしての心温まる話から、次第に野生に還っていく哀しさが印象的な一篇。犬SF。いや、オオカミSFか。前半の描写がずいぶん良かった。

ラジスラフ・クビツ「来訪者」82年作、侵略SFショートショートだけれど、今作が受賞した「チャペック賞」というのがチェコ最古の定例SFコンベンション「パルコン」と縁の深い若手作家発掘の賞で、本作はその第一回という歴史性がある。八〇年代はこうした作品が専ら地下出版で流通していたともいい、歴史的社会的経緯が興味深い。

エヴァ・ハウゼロヴァー「わがアゴニーにて」88年作、人が何度か死ぬのが普通というような臓器移植が常態化して人間自体が共同体の資源となっており、それ故に団地での狭い人間関係が利害関係と絡んで閉鎖的になり、劣悪な環境下以外の場所を想像できなくなっていく、という想像力の縮減、自縄自縛のディストピア。団地というコミュニティのありようをディストピアに擬したと思しい独特の設定で、人間関係の嫌さが生々しい。ラストも悲しい。

パヴェル・コサチーク「クレー射撃にみたてた月飛行」89年作、タイトルからわかるように、J・G・バラードの「下り坂カーレースにみたてたジョン・フィッツジェラルド・ケネディ暗殺事件」に言及する、そのオマージュともいえる一作。ケネディ大統領が月を目標にする宇宙規模のレースへの招待状を受け取っていて、という奇怪な導入から、平気な顔してデタラメ現代史を語っていく飄々としたパロディ感覚が面白い短篇。バラードというかアメリカ現代文学的なユーモアを感じさせる作品で、柴田元幸や岸本佐知子が翻訳してそうでもある。じっさいアメリカ現代史のパロディなので、アメリカ文学ぽいのはその通りなんだけど、笑いの感じも近い気がする。

フランチシェク・ノヴォトニー「ブラッドベリの影」89年作、題名がブラッドベリで本篇はレムの『ソラリス』の影響を受けた、未知の存在との接触が宇宙飛行士のトラウマを呼び起こす人物の姿をとって現われるという火星SF。作中言及される『火星年代記』の第二探検隊の末路はちょっと覚えてないけど、個人の心理ドラマとともにアフガニスタン戦争での、玩具や人形に仕込まれた爆弾によって子供たちが犠牲になったことによる、ソ連兵の精神的外傷ということを意識した作品でもあるという。

オンドジェイ・ネフ「終わりよければすべてよし」2000年作、その当時の誰かに乗り移ることで行なう時間旅行が一般的になった未来で、アウシュヴィッツを撮影した写真で賞をとった写真家をゲストに迎えたテレビ番組の形式で、その写真がいかに撮られたか、という倫理性への問いを描く一篇。どこへも行くことができない、終点としてのアウシュヴィッツが題材になっており、作品の結末も、作品集の掉尾を飾るに相応しい一篇だ。

ハシェク、チャペック、ネスヴァドバ以外は日本初紹介の作家だけど、ハシェクの原SFチックな掌篇から、いかにもジャンルSFらしいSFを経て、バラード、ブラッドベリ、レムの作風を持ち込んだものから、ホロコーストテーマという現代的なアプローチまでのチェコSFの見本市かつその歴史をたどるものとなっている。作中から選ぶなら「オオカミ男」と「クレー射撃」が良かったかな。

こうしたチェコSFのように、国別に一冊編む試みはもっと欲しくなる。東欧圏としてはレムがいるポーランドSFも一冊できそうな気はする。あるいはチェコSFのネスヴァドバの既訳短篇をまとめるだけでも一冊になりそうだけどさすがに古いか。

ゲイ短編小説集 (平凡社ライブラリー)

大橋洋一監訳『ゲイ短編小説集』。古書店などで平凡社ライブラリーの棚を見るとだいたい刺さってる印象のゲイ文学アンソロジー。オスカー・ワイルドから、ヘンリー・ジェイムズ、サキ、D・H・ロレンス、E・M・フォースター、シャーウッド・アンダソン、サマセット・モームまで、二十世紀前半の英米文学の古典的作家から編まれた一冊。言ってみれば英米文学の古典のゲイ視点からの読み換え、ともいいうる。

前世紀前半ということで多くの作品は同性愛が忌避される時代の影響下で書かれていて、自らの内にある同性愛的欲望への恐れが滲んでいたり、悲劇的結末になるものだったりというのが多いけれども、その歴史性などを含めて解説ともども非常に面白いアンソロジーだ。

最初のワイルド「W・H氏の肖像」は、シェイクスピアの『ソネット集』に書かれた少年は誰か、を探るメタフィクションミステリー。そもそもソネットが少年を歌う同性愛的な作品で、それを探る男とその友人と、という男たちの関係が枠取る構成になっていて、とても面白い。長篇版が訳されているけれども、これは大幅改稿される前の中篇版になる。

「幸福な王子」は意外かも知れないけれど、ここでの「キリスト教的兄弟愛」は同性愛的欲望の生まれる条件ともなり、また殉教者こそ同性愛的欲望を喚起したものだったということでの収録。訳者を予定していた人と、この関係は師弟関係か同輩的関係か、で議論になった挙句、編者大橋洋一自身が翻訳することになった、というのがちょっと面白い。

ヘンリー・ジェイムズ「密林の野獣」、これはなかなか難しくて、やたら迂遠・迂回的表現によって語られ、そして長い割りにことさら事件が起きるわけでもない、不穏ななんともいえない感触がつづく小説になっていて、これをセジウィックが、己の同性愛に恐れているという分析をして研究史を書き換えたという。

サキ「ゲイブリエル・アーネスト」、これはかなり寓意的な、己の同性愛を庭に突然現われた裸の美少年の姿をした野獣、として描く短篇で、野獣のイメージが「密林の野獣」とも通底している、セジウィックのいう「ホモセクシュアル・パニック」の典型らしい作品。サキも同性愛者で、ペンネーム自体がそれを現わしているネーミングでもあるという。

D・H・ロレンス「プロシア士官」、これ、私は特にBL読者ではないんだけど、軍人、上下関係、ホモソーシャル、傷、暴力、嫉妬その他その他、そういう萌えポイントのオンパレードみたいだと思ってしまうところがある。上官が若い当番兵に魅惑されながらもホモフォビアからいじめ抜く挙句にという話なんだけど、ホモソーシャル、ホモフォビック、権力と暴力の世界、これらの結びつき方が危うくて、萌えポイントだというのはホモフォビアを楽しんでいるということにもなるわけで。やや古い百合作品が「背徳」「禁断」を謳うのと似ていて（現代でもあるけど）、もはや無自覚に楽しんでいいものではないだろう。

シャーウッド・アンダソン「手」、短篇連作の『ワインズバーグ・オハイオ』の冒頭に置かれる短篇で、生徒への情熱にあふれた教師がその子供への身体的接触を同性愛だと見なされ共同体から迫害されるという異性愛社会を簡潔に描いた一篇。詩人と物語への言及は、これ以後の流れへの導入なんだろう。

E・M・フォースター「永遠の生命」、ポストコロニアルの面から注目されるフォースターもまたゲイだったらしく、最近新訳文庫で出てた『モーリス』が死後出版されたゲイ小説だったというのは知らなかった。この作品も死後出版で、そして植民地を舞台にしたゲイ小説だという複雑な要素を持つ。解説にもあるように、同性愛的欲望自体への否認が描かれることの多いこのアンソロジーのなかで、男性同士の性行為が明示される唯一の作品で、しかもそれがキリスト教伝道と引き替えになされる。非常に興味深いテーマ性のある一作。同性愛と植民地についての解説も面白い。

サマセット・モーム「ルイーズ」「まさかの時の友」、モームもゲイだったけれども、作品にまったく同性愛要素がない作家だったらしく、解説ではこれらの作の語りの側面から読み解いてみせるのが面白くもある。ただ、「ルイーズ」は自分に都合が悪くなると心臓発作を起こす、という演技的な女性を描いていて、確かにミソジニーでもあって、解説ではゲイゆえのものと書かれているけど、娘への態度は今で言う典型的な毒親だ。相手にダブルバインドを強いて自分の望みを通す他者コントロール術がきっちり描かれている。ここが面白い。

監訳とあるけれど解説を読むに大橋洋一の編集だろう。大橋洋一といえばテリー・イーグルトン、エドワード・サイードその他文芸批評の理論的著作の翻訳や概説書で知られるけれど（自分は小説ジャンルの専門家ではない、と書いている）、そうした研究を背景にした解説も充実しており面白い。翻訳も研究を反映してかすべて新訳で、そして大橋洋一以外の訳者はすべておそらく女性。各訳者のプロフィールを知りたいと思ったのに何も載っていないのは如何なものかと思う。

古典BLアンソロジーというのも出てるけど、英語圏以外か、二十世紀中盤以後のものを選んだ続篇でもあるといいなと思った。

新装版ﾚｽﾞﾋﾞｱﾝ短編小説集 (平凡社ライブラリー)

利根川真紀編訳『レズビアン短編小説集』。『ゲイ短編小説集』と対になるアンソロジー。元々98年に『女たちの時間 レズビアン短編小説集』として刊行されたときは、『ゲイ短編小説集』が翌年刊行にずれ込んで、あまり見た感じ姉妹作には見えなかったけれど、四年前にゲイのほうが再販されたとき、タイトルを揃えて新装版として再刊された。

ヴァージニア・ウルフ、ガートルード・スタイン、キャサリン・マンスフィールド、カースン・マッカラーズ、ジェイン・ボウルズ、イサク・ディーネセンが有名な書き手だろうか。ほかに「三大レズビアン小説」といわれる作品の作者の短篇も収めている。三大レズビアン小説とはウルフ『オーランドー』、ラドクリフ・ホール『孤独の井戸』、デューナ・バーンズ『淑女の暦』とあり、最後のは未訳でホールのも1950年代に『さびしさの泉』として邦訳されているけれども今は入手も難しいだろう。この時期に出ているのは発禁になったという話題性込みのものか。

本書の作家は全員女性だけれど、女性名を用いない作者も複数いる。時代も19世紀末から20世紀前半のもの。収録作は女性同士の関係あるいは異性愛・父権制社会への抵抗を描いており、『ゲイ短編小説集』が「戦慄と死」だとすれば、本書は「幸福と喪失」とでも言いうるような雰囲気の相違がある。男が自らの同性愛的欲望に戦くのだとすれば、レズビアンはその関係が社会から拒絶されることが焦点となる。そのため、本書にはそれが失われるとしても女性同士の関係あるいは共同体を、至福の時間として描くことが多くそれがとても良い。旧版の表題だった「女たちの時間」とはそこに掛かる。レズビアンとはいえ性愛的な関係が必ずしも主ではないのは時代もあるし、より広義に定義をしているからでもある。

19世紀後半のアメリカでは、ヴィクトリア朝の性道徳のもとで女性は無性的な存在とされ、女性同士の愛情関係は異性結婚までの間に精神的な向上をもたらすものとして奨励されていた。教育制度が整い女性が経済力を持ちはじめると女性同士の生活形態が現われ、それがボストンマリッジだという。

冒頭のセアラ・オーン・ジュエットはそうした生活を経た第一波フェミニズム圏内のフェミニストだったという。その「マーサの愛しい女主人」は、女主人の屋敷で女中をするマーサが、ある日現われた主人のいとこの女性ヘレナとの交流によって、のろまと言われていたのがよく仕事をこなすようになり、マーサはヘレナへの敬愛を抱くものの、そのあと会えないでいた間ヘレナへの「本物の愛」によって自らを律し、そして数十年を経て再会を果たすという話で、非常に後味のよいハッピーエンドといえる本書でも希有な一篇。1890年代の作。女主人が未婚の末娘で女性だけの家なのも重要なポイント。

ケイト・ショパン「ライラックの花」、パリで女優をしている女性はいつもライラックの花を持って修道院へやってくる。そこでの滞在がかけがえのない至福の日々だったけれども、おそらくはその稼業故に修道院から追放されてしまう、という一篇。女性同士の共同体が精神的な拠り所となることとその喪失が描かれる。

ウィラ・キャザー「トミーに感傷は似合わない」、銀行の仕事をこなし自転車を乗り回す男勝りな女性が、大学から連れてきた好きな女性、地元で思いを寄せていた男性とのあいだで三角関係になってしまうという異性愛と同性愛の同居があり、身を引きながら人々への愛を叫ぶ。男勝りな女性の居場所のなさは他の作品でも描かれている。

ジュエット二作目の「シラサギ」、これは同性愛を描くと言うより、シラサギを狩りにきた魅力的な男性を拒絶する、という異性愛への抵抗を描くのがポイントの模様。狩猟して鳥を剥製にする男性が撃とうとする鳥、なかなか象徴的な短篇。

キャサリン・マンスフィールド「しなやかな愛」、あるホテルでの二人の女性を描写している三ページの掌篇で、あきらかに性的関係が示唆されるものの、生前未発表だったという一篇。

キャザー二作目の「ネリー・ディーンの歓び」、美しく陽気で街中の人に愛されているネリーと、そんな彼女と親友になったマーガレットだけど、長ずるにつれネリーも父権制社会に絡め取らていく。ネリーは三人の老婦人たちに愛され、その一人の息子と結婚しても、婦人は息子よりネリーをかばうほどだった。最後、ネリーの子を囲むこの三婦人は明らかに東方の三博士と重ねられてもいる。このキリスト教的含意はうかがい知れないけれど。女性たちの協同関係に対しネリーは男たちによって命を削られる構図だ。ネリーの子はマーガレットの名を与えられていて、二人の子でもあるかのような。

マンスフィールド二作目の「至福」、既訳では「幸福」という題で各社の短篇集に採られている有名作。なんというか、大学の授業とかで複数人でじっくり読んでみたいような解釈の幅と深さの器が感じられる。バーサはある女性への愛情が転じて夫への初めての性欲を生むんだけれど、二人は不倫していた、という話で、バーサのなかの同性愛と異性愛の関係とか、その欲望がいずれも不倫関係の目撃によって瓦解するのは同性愛およびバイセクシャルが社会から拒絶されるということなのか、あるいは不倫の目撃の前にすでに、女性を介して夫を愛そうとしたバーサは二人に対して裏切っていた、ということかどうか。

ガートルード・スタイン「エイダ」、スタインとアリス・B・トクラスのレズビアンカップルが共同生活をしているときの話らしいんだけど、それ以上に特異な言葉遊びの文体が奇妙で面白い。もう一つ収録されてる「ミス・ファーとミス・スキーン」も著しい反復とズレの文体で同性愛をほのめかす異様な一作。

彼女たちはきちんと楽しくし、彼女たちはちょっとしたこと、楽しくするためのことを覚え、彼女たちはたくさんのちょっとしたこと、楽しくするためのことを覚え、彼女たちは毎日楽しくし、彼女たちはきちんとし、彼女たちは楽しくし、彼女たちは毎日同じだけ長く楽しくし、彼女たちは楽しくし、彼女たちはじつにきちんと楽しくしていた。248P

すごいインパクトだ。この「楽しい」とは原文では「gay」らしく、他にもそういうダブルミーニングが仕込まれているとのこと。木下古栗の小説にこんなんなかったか。

ラドクリフ・ホール「ミス・オグルヴィの目覚め」、第一次世界大戦で女性部隊を従えて勇敢に戦い部下からも慕われていたのが、平時の社会では居場所がない、というマニッシュな女性が、ある遺跡で古代の男性に同一化して女性を愛す幻想に至る、という現代社会への怒りを示した一篇。これはスティーヴンと名付けられた女性をめぐる話だという『孤独の井戸』と内容が似ているらしい。なんと『孤独の井戸』を個人で邦訳している人がいた。
ラドクリフ・ホール『孤独の井戸』日本語訳

ヴァージニア・ウルフ「存在の瞬間」、ファニーがミス・クレイという女性への思索をすすめていくなかで、未婚の彼女は孤独な女性だろうかという認識が、いや違う、「幸せな女性なのだ」へと認識を転換するまでを意識の流れの手法を用いて描く短篇。読者の認識の転換をも試みる一篇だろう。

デューナ・バーンズ「無化」、成長の遅れた子供という存在が枷になること、弱々しい夫の存在、そして旅立つ女性を描きつつ、子育てをする存在に押し込められる女性、への批判が込められているような作品。ものごとが明瞭でない幻想的な雰囲気がある。

ウルフ「外から見た女子学寮」、これも女性たちの共同体を幸福な時間として描き出す掌篇で、思い出したのは宮本百合子「図書館」という短篇で、女性だけの空間が反差別運動のゆりかごでもあったというもの。
https://twitter.com/inthewall81/status/998917645163347970

ヘンリー・ヘンデル・リチャードスン「女どうしのふたり連れ」、女性同士の会話のなかで、母親を喜ばせるためにも男性と結婚するのが良いとはわかっていても、どうしても近くにいたり性的な接触をするのが恐ろしいと語られ、レズビアンが異性愛規範とのあいだで引き裂かれる状況がある。

「あなたにそんなふうに考えるように教え込んだのは、そもそも誰なのかしら？　そんなことを匂わせたり仄めかしたりして、あなたに信じ込ませてしまったのは誰かしら？……　自分が本当にそんなふうに感じているんだと信じ込ませてしまったのは誰かしら？」
「違うわ！　お母さんはひとことも言ったりしたことなんかないわ……フレッドのことで は」
「言う？　わざわざ言葉を使う必要なんかある？……目をちらっと動かすだけでいいんだもの。あなたのフレッド君のためなら、これくらい簡単にね！」286P

カースン・マッカラーズ「あんなふうに」、幼い少女の視点から、姉が恋人と性体験を持ったことで変わり果ててしまったことを目の当たりにし、あんなふうには絶対にならない、と決意する。初潮、死産した伯母も含めて、異性愛や生殖のもたらすものへの抵抗を描いている。とはいえ、マッカラーズは大人の女性の同性愛は書かなかったらしく、同性愛を一過性のものと見るホモフォビアを見いだす見解もあるらしい。じっさいこの作品もそれが少女の視点からのもので、少女らしい幼さとも読める余地がある。

ジェイン・ボウルズ「なにもかも素敵」、モロッコでの女性との出会いと駆け引きがイスラムの異文化との接触とも絡んで描かれている一篇。

イサク・ディーネセン「空白のページ」、貴族が妻の処女の証に初夜の血の付いたシーツを掲げる風習があり、よい亜麻布のシーツを作ることで有名な修道院ではその血の付いた部分を額縁に飾る回廊があり、そのなかに一つだけ、名もない真っ白なシーツが掲げられている。異性愛、父権制社会への抵抗が無言の空白の一枚として置かれている、という沈黙の抵抗を描いていて非常に象徴的な一篇。スーザン・グーバーの評論で有名になったらしいけど、訳されてるんだろうか。

『ゲイ短編小説集』が自身の欲望を自覚すること自体が問題だったのに対し、ここでは異性愛、父権制の諸規範に対する抵抗が自覚的になされている作品が多いのが印象的だった。女同士の関係、場所の肯定や認識の転換など、さまざまに描かれた抵抗の諸相。スタインやボウルズなど、芸術家のコミュニティを担った人がいるのも、この共同体への意識があるからだろうかと。それぞれの作家にも同性のパートナーの存在がしばしば指摘されている。読んでいて、女性同性愛が学生時代の一過性のものだというのは大人になれば異性愛社会にお前たちを放りこむという暴力の言い換えに過ぎない、ということを感じた。解説も含めてやはり非常に面白いアンソロジー。

しかし「レズビアン連続体」や「強制的異性愛」などが出てくるというアドリエンヌ・リッチの『血、パン、詩』、よくよく言及される基礎文献ぽいけど、いまかなり入手困難だ。

というわけでアンソロジーしばりで読んでいたまとめ。後半ほど各作品にきちんとコメントしだしているせいか、分量の偏りがひどいな。何十人の作家を読んだかわからないけど、被ってるのはカルファス、ベイカーくらいか？ 『危険なヴィジョン』を読んでるあたりで、いっそ家にあるアンソロジーをまとめて読むか、と思いついて引っ張り出したものだけど、序盤の早川SFアンソロジーつなぎと、アメリカ幻想小説から東欧幻想へ、そして平凡社ライブラリー「短編小説集」つなぎで最初と最後を合わせてクローズ、はいいと思うんだけど、ブラムアンソロから岸本アンソロへは特に繋がってないのが惜しい。

『明日 一九四五年八月八日・長崎』 『五分間SF』『怪談』『インスマスの影』『聖なる酔っぱらいの伝説 他四篇』「百の剣」

明日 一九四五年八月八日・長崎 (集英社文庫)

井上光晴『明日 一九四五年八月八日・長崎』
タイトル通り長崎での原爆投下の前日の戦時下の一日、この日に行なわれた結婚式を中心に、関係する人物たちそれぞれの一日を描く、原爆の出てこない原爆小説。それぞれの人がそれぞれに展望し、持っているはずだった明日のこと。セリフは方言で書かれていていくつか意味のとりづらいところもあるけれど、戦時下の平穏とは言えないながらも明日を待ち、新しい門出と命の誕生を迎えつつある人々を描くことで、失われた明日と今生きてある今日との狭間を浮かび上がらせる、というか。公判が延期しなければ爆心地から遠く離れた場所で生き延びられただろう収監者や、路面電車の時刻表通りには走らないルートをたどる運転手はどうなっただろうか、という作者のあとがきは、占いにこだわる女性ともども運命の分岐が示唆されているところか。

5分間SF (ハヤカワ文庫JA)

草上仁『五分間SF』
アンソロジーでいくつか短篇を読んでいる草上仁、一冊読むのは初めて。さすがに一作5分では読めないんじゃないかという10ページ台の短めの短篇が収められていて、ちょっとレトロな感触の熟練のアイデアストーリーがきっちり楽しめる一冊。この雰囲気にYOUCHANイラストがハマっている。

怪談 (光文社古典新訳文庫)

ラフカディオ・ハーン『怪談』光文社古典新訳文庫
これも一冊通しては初めて読んだかもしれない小泉八雲。編集されてることが多いハーンの「耳なし芳一」や「雪女」などを含んだ『怪談』一冊の虫エッセイ含めての完訳。いい怪奇小説だった、という感想。概略知ってる話が多いけど「雪女」はこういう切ない話だったのかと意外だった。いずれも何らかの典拠があるものの再話によるもので昔話らしい語り口なんだけど、一作急に近代小説の書き出しになってて驚いたやつがリラダンの短篇が元ネタではないかと言われてて面白い。だいたいの話が昔々あるところに、式の書き出しなのに、この「かけひき」だけ、「処刑は屋敷の庭で行なうとの命令だった」で始まるんだから明らかに異色。「雪女」も、これはじつは元ネタがなくて、そもそも舞台の調布はそんなに雪深くないし、日本各地のこの美女の雪女が出てくるタイプの話はハーンの焼き直しが多いらしく、これは彼の創作によるものらしい。日本にくるきっかけとなるピエール・ロティ『お菊さん』を読んだのが、当時滞在していたカリブ海のマルティニーク島だというのがちょっと驚いた。エメ・セゼールやフランツ・ファノンのあのマルティニーク島がハーンにも関係してくるとは……。

インスマスの影 :クトゥルー神話傑作選 (新潮文庫)

ラヴクラフト『インスマスの影』新潮文庫
ハーンから南條竹則新訳繋がりでこれを。既読の創元推理文庫のラヴクラフト全集一巻と中篇二作が被ってるけど、もう内容覚えてないので改めて。宇宙的恐怖というようにSFぽさもあって、同時にミステリ的な謎の探究でもあり、SFミステリホラーといえばもちろんポーなわけで、そういったアメリカ怪奇小説のジャンル的伝統を感じる。宇宙（異次元？）と海中から怪物がやってきていて、未知の場所として極限環境としての相似性がある。怪物は蛸や魚や蛙やら、水棲生物のモチーフで形作られていて、海という生命の起源の場が同時に異形のものの居る場所になってて、そして自分自身もまた異形のものの係累なのではないかという底からの恐怖がやってくる。この人間が異形のものに浸食されていく恐怖は、「クトゥルーの呼び声」の人種差別的記述を見ると、混血の恐怖という人種差別と近似のものにも見えかねないところがあるけれども、自分が既にして人間ではないかもしれないという恐怖はP・K・ディックのオブセッションにも似ている気がした。

聖なる酔っぱらいの伝説 他四篇 (岩波文庫)

ヨーゼフ・ロート『聖なる酔っぱらいの伝説 他四篇』岩波文庫
池内紀逝去と聞いて、積んであった編訳書のこれを読むことにした。表題の白水Uブックス版に、デビュー作として単独で刊行されていた『蜘蛛の巣』を併載した一冊で、この短い長篇はナチスが台頭する前に反ユダヤの政治結社で頭角を現わす男を描いていて、当時としても今現在読むとしても非常なリアリティがある。危機の時代はいつも似通うのか。これが書かれたのは1923年、ナチスのミュンヘン一揆の数日前に連載が終了していて、作中で書かれる事件の日付がナチスにとって何か重要な歴史なのかと思ったらそうではなかったのに驚いた。ヒトラーの名前も確か作中に出てくるんだけれど、この頃はまださほど有名でなかったらしい。主人公の男は軍隊上がりだけれども生きて帰ったがゆえに家庭内に居場所がなく、成績優秀なユダヤ人への劣等感などを抱えながら、反ユダヤ主義に傾倒していく。ユダヤ人を劣等人種とみなす言説の受け売りをしつつ、国の中枢を巣くっていると考えるという差別主義の自己矛盾も描かれている。友人を殺し、社会主義、ストライキを弾圧し、主人公テオドール・ローゼは成り上がっていく。

憎むべきヨーロッパ人の一人、テオドール・ローゼ。卑劣で、残酷で、不器用で、腹黒くて、野心満々、役立たずで、金の亡者で、軽率で、階級好きで、無信心者で、高慢で、卑屈で、しがない出世に目がないテオドール・ローゼ という男。ヨーロッパの若者といわれるやつだ。愛国者と称するエゴイスト、信仰なく、恩義なく、血に飢えていて、目先が見えない。これが新生ヨーロッパの担い手だ。118-119P

工場の門前でストライキを打った労働者たちに、市民組織が襲いかかった。刺し、ぶちのめし、射殺した。新聞には、労働者が通行人を脅嚇とある。もはや武器を使うしかなかったとある。アジテーターが巡回して、国民の蜂起を訴えた。市民たちは、職場でも、デパートでも、工場でも、役所でも、一斉蜂起のことを口にした。社会主義の新聞は、連日のように襲われた。警官が駆けつけてもいつも遅すぎる。やっと惨状を確認していくだけ。秩序の勝利だった。144P

彼は救うべき祖国を語った。そして若者層に人気を得た。これまでの経験は、きれいさっぱり消え失せた。テオドールは国内にはびこる「内なる敵」を憎んでいた。ユダヤ人や平和主義者、進歩派気どりのインテリを憎悪していた。皇太子やトレビッチュやクリッチェ探偵やザイファルト大佐を知った以前から憎んでいた。その点、いまもまるで変わらない。172P

あまりにも現代日本の似姿といってよく、百年前の小説にもかかわらず強烈なリアリティがある。後半にはこのテオドールにとってなくてはならない存在になるベンヤミン・レンツというユダヤ人がいるけれども、テオドールに力を貸すようでいながら裏切っても居る二重スパイでもあって、反ユダヤ主義者と付き合いつつ裏切る二重スパイのユダヤ人という描き方に、作者が現ウクライナ、ガリチア出身のドイツ系ユダヤ人というダブルアウトサイダーだったことが重なってみえる。解説でもあるように、序盤の文体はすぐに即物的かつドライな文体へと変わっていき緊迫感を醸し出していくようになる。解説には同じくユダヤ人だった作家シュテファン・ツヴァイクへ、ロートがいちやはく亡命を勧めた言葉を引きつつ、ロートの言葉を要約してか、こうも書かれている。「ナチズムの野蛮に歓呼して、支配をそっくりゆだねるような社会なのだ」、と。「いずれ地獄が支配するのです」とも（388P）。

「蜘蛛の巣」以外の白水Uブックス収録分を。「四月、ある愛の物語」は旅の途中に訪れた街での、「ファルメライヤー駅長」は駅長が一目会った女性に思い焦がれて街と母子を捨ててしまう、いずれも放浪と愛の短篇。どちらも不倫的な過程が描かれていて、これは「蜘蛛の巣」の二重スパイと重なる気がするし、いずこにも安息の地のない放浪者ゆえとも思える。「皇帝の胸像」は『ラデツキー行進曲』短篇版ともいえるオーストリア＝ハンガリー帝国亡き後、その多民族国家を哀惜する一篇で、「家」の喪失が描かれる。主人公のモルスティン伯爵はオーストリア＝ハンガリー帝国のいち貴族で、帝国崩壊後も、新しい世界の風習に慣れることがない。彼は「超国家的な人間であって、これぞまことの貴族」で、自分が「何国人」かどうかなどを考えたことがない。

彼はほとんどすべてのヨーロッパの言葉を、いずれ劣らず流暢に話した。ほとんどすべてのヨーロッパの国々がわが家も同然だった。いたるところに友人がいた。親戚がいた。この点、オーストリア君主国自体がヨーロッパのミニアチュールであって、だからこそ伯爵の唯一の故里だった。282-3P

かつては祖国があった。まことの祖国、つまり、「祖国喪失者」にも祖国であるような、唯一ありうる祖国、多民族帝国のオーストリア君主国は、まさしくそのような祖国だった。その国が消滅して、いまや自分は故郷喪失者である。永遠の放浪者にそなわっていた唯一の故里を失った。296-7P

この箇所はほとんどロート自身の考えではないかと思わされる。ドイツ人というオーストリアの支配階層ゆえに現地の多数派に疎まれ、東欧一円で起こるユダヤ人迫害にも晒されるガリチアのユダヤ系ドイツ人、そのような人間にとっての家、祖国、それがオーストリアだったわけだ。しかし貴族が主人公の本作が示すような身分制が前提にあって、同じく東欧の多民族国家ユーゴスラヴィアもまた一人のカリスマによって連邦を維持していたわけで、民族自決理念、ナショナリズムの勃興が多民族共存の場を崩壊させたといっても、やはりそれは郷愁にしかならない気もするし、だからこそ、この短篇はこのように書かれたのだろうとも思える。表題作は橋の下に住んでいた男にもたらされた二百フランをめぐる小さなファンタジー。ほとんど作者自身の最後を予見するような、放浪と酒の人生を肯定するような哀切さ。「神よ、われらすべてのものどもに、飲んだくれのわれら衆生に、願わくは、かくも軽やかな、かくも美しい死をめぐみたまえ！」

デビュー作と最後の作で諸短篇を挾むかたちで、ロートの全体像をコンパクトに示すことを企図して編まれており、大作『ラデツキー行進曲』のエッセンスともいえる短篇や放浪の人生を描くもの、そしてナチス台頭を描く長篇を収め、作家への優れたガイドになりうる一冊だろう。

「群像」10月号掲載、倉数茂「百の剣」
女性画家アルテミジア・ジェンティレスキの、聖書外典のユディトという女性が男の首を切る場面の絵をモチーフに、女性専用車両に乗り込むおぞましいセクシスト集団に抵抗する女性の手記を読みつつ、語りの混線による痛みの移行を遂行するかのような中篇。『名もなき王国』での語る対象と語られる対象の問題を、暴力の感受性を軸に据えたようにも思える。美術史における女性画家の圧倒的不在に、公共ジロジロ団という視姦集団を置くことで見ることの権力の問題を浮き彫りにしつつ、書くことが読むことを通じて語りの水準を超えて交錯する。レイシストなりセクシストなりのいまも横行する差別主義集団への抵抗を志向しつつ、憎悪をではなく痛みの共有を描くのが鍵だろうか。「憎しみに逃げ込むんじゃなく、自分自身の痛みを抱きしめるの。自分が苦しんでいることを恥じる必要はないから」145P。文章による共感共苦、その百の剣というか。一読では校閲と人形、そして同性愛のモチーフをまだきっちり理解できてないところがある。あと勝手にこれ語り手を男性的に読んでしまっていたけど、語り手の性別が明示されたところがあったかどうかが覚えてない。

「図書新聞」2019年9月7日号にはちこ著『中華オタク用語辞典』の書評が掲載

表題通りの原稿を書きました。おそらく昨日から書店などで入手できると思います。電子版もコンビニで買えます。

「図書新聞」2019年9月7日号にはちこ著『中華オタク用語辞典』の書評が掲載されました。文字通りの本ですけども、中華圏のネット用語から日本ともさほど変わらぬ中国のオタクの生態と検閲のあるネット風景の様子がうかがえる興味深い一冊です。https://t.co/69rOe1YNtW pic.twitter.com/ldG4NXirpM

— 東條慎生のReal genuine fakes (@inthewall81) 2019年8月30日

中華オタク用語辞典

はちこ『中華オタク用語辞典』（文学通信） - 文学通信
版元のサイトには詳細な目次や索引が載ってて、どんな内容かざっくりわかります。

Twitterに書いたとおりですけど、オタクのSNSでの投稿を模した会話文などを通して、中国語のオタク用語を解説した一冊で、元々は同人誌だったらしいです。私は今回初めて読んだのですけど、オタク用語集という読み物とともに、中国ネット文化小史の趣もあります。台湾での使われ方も一応カバーされていますけど、基本的には中国を中心にしてあります。

個人的には「霊剣山」の名前をねじ込めたので満足してます。私が中華アニメに注目するきっかけになった一作。中国アニメとしては去年の「TO BE HEROINE」や「軒轅剣　蒼き曜」も傑作だったし、香港の漫画家が台湾のサイトに連載していた作品を中国でアニメ化し、日本語に翻訳した「実験品家族」なんかもありますけれども。

主な参考文献は天児慧『中華人民共和国史 新版』岩波新書、遠藤誉『ネット大国中国』岩波新書、藤野彰編『現代中国を知るための52章 第六版』明石書店です。本書と密接に関係する点では『ネット大国中国』がいちばん面白く読めるかと思います。

中国共産党のスローガン「和諧社会」という言葉を建前に政治的、性的なコンテンツの規制が行なわれていて、「和諧」、日本語で言う「調和」がウェブページが削除されたことを示す隠語になっているというのは書評にも書きましたけど、この「調和社会」、伊藤計劃の『ハーモニー』をどうしても思い出しますね。グーグルがファーウェイとの取引を一部停止したという事件があって、そこでファーウェイが独自OSを開発してそれが「Harmony OS」だというのはもちろんこの「和諧社会」を元にしたものだ、というのは本書を読んでいたのですぐわかりました。

ネット大国中国――言論をめぐる攻防 (岩波新書)

遠藤誉『ネット大国中国』岩波新書、2011年刊。習近平政権以前の刊行で古さはあるけど、グーグルの中国撤退事件から説き起こした中国のネット事情が詳しく描かれておりなかなか面白い。言論の自由がないというと簡単だけれど、ネットの人々――網民と政府の関係がいかなるものかを具体的に紹介してあり、参考になる。なかでも、炎上によって網民が行政や警察の不正を告発したりして解決に導いた事例がさまざまに挙げられており、一党独裁の中共といえどもネットの民意を無視することができないけれども、それは党是に基づいた地方行政批判どまりで、中央批判はやはり危うかったりする。言論が逮捕にいたるかどうかという時にさまざまな条件があるけれども、特に重要なのは、外国勢力がその背後にあるかどうかというのは面白い。つまり党は西洋式民主主義をもっとも敵視しており、たとえば共産主義や革命精神にもとづいた批判ならば、削除はされても逮捕されない事例がある。

現代中国を知るための52章【第6版】 (エリア・スタディーズ8)

最近の中国事情としては『現代中国を知るための52章 第六版』が去年の版で習近平政権の雰囲気がつかめる。特に、習政権になってからの抑圧的姿勢の強化が国際政治の面からも解説されていて、南沙諸島での強行的な基地建設や金にものを言わせた台湾国交国を断交へと転ばせる外交政策のありさまなど。ただでさえ独裁的な検閲体制が、二〇〇〇年代の年二桁での経済成長によって世界第二位の経済大国となったことによる影響力の増大と、六四天安門事件の再来がいわれる今、中国の強権的なあり方はなかなか暗い見通しを与えてくれるものがある。

「鶴鳴」「文藝」2019年冬号「韓国・フェミニズム・日本」『ニグロとして生きる』『壜の中の水』『母の記憶に』『草を結びて環を銜えん』『新・韓国現代史』

文藝 2019年秋季号

文藝2019年秋号、陣野俊史の中篇「鶴鳴」。2016年オバマ米大統領の広島訪問で贈られた折り鶴をたどり、ケニア系米国人オバマ、アルジェリア系の父を持つ長崎の男、折り鶴協会員らによって、オバマの核廃絶活動、長崎広島の原爆、千羽鶴の佐々木禎子、マダガスカルの反植民地蜂起が撚り合わせられていく。幼少期に被曝して12歳で亡くなり、原爆の子の像のモデルとして知られる佐々木禎子はいくつかの書籍で、鶴を千羽折る前に亡くなったという話が広まっている。生きる希望の千羽に足りない折り鶴。作中のオバマはこれにこだわる。オバマが佐々木禎子に関心を持ったという事実を元に、被曝体験のある祖母を持つ長崎に暮らす男を主要な語り手として、長崎、広島、フランス、ケニア、ハワイ、ユーゴ、マダガスカルといった戦争と植民地の問題という世界史的なスケールに鶴の声を、革命のイメージをも織り込んでいる。佐々木禎子伝説は複数の語り手によってさまざまにバージョンがうまれ、禎子の折った鶴の数は確定できない。しかし、この数字の問題はホロコーストや、マダガスカル蜂起での死者の数の不確定性とも響き合うようにも思う。蜂起についての本からの引用文にはこうある。

記憶すること。自分自身の言葉を聞いてもらうこと。この二つが、マダガスカル人や、アフリカ人に課せられている。だが、数字以上に、あの蜂起を理解する、正確な言葉を見つけることは難しい。402P

原爆と平和への祈りと革命そしてそれらの数多の死者。鶴をめぐる語りがこれらを繋ぎ合わせて、「竈の火を絶やすな」という声がする。

文藝 2019年秋季号

同じく「文藝」2019年冬号の特集「韓国・フェミニズム・日本」を通読。対談、日韓両国からの小説、エッセイ、キーワード集、論考と充実したもので本一冊分くらいはあるか。しかし読んでると斎藤真理子はいったいいくつ訳書が刊行予定になってるのかとびっくりする。四冊？

本特集のフックになっているのはベストセラーとなった『82年生まれ、キム・ジヨン』で対談などでも触れられているけれども私は未読。その作者の短篇チョ・ナムジュ「家出」は、家父長のとつぜんの家出によって家族関係が再編成されていきながら家族同士の見たことのない側面が見えてくる過程が面白い。フェミニズムのもう一方、男性性の問題が家父長制からの離脱として語られている。クレジットカードの使い方もいいし、納豆チゲも印象的。私いま毎日納豆とキムチ鍋食べてるので。

パク・ソルメの「水泳する人」は冬眠という設定がSF的なんだけど、その冬眠をした女性のガイド役をした女性二人が釜山でずっと食べ歩きをしている不思議な手触りが印象的で特に何が起こるわけでもないけど読ませる。ハン・ガン「京都、ファサード」は韓国を出て京都に住んでいた友人が亡くなったことを知った語り手による回想で、自分は彼女に心を開いていなかったのでは、という悔悟とともに語りかける一作。イ・ラン「あなたの可能性を見せて下さい」はエッセイ調の書き方が神へのダメ出しに帰結するユーモラスな一篇。パク・ミンギュ「デウス・エクス・マキナ」はなかなかぶっ飛んだ作品で、神と見紛う巨人の襲来という世界終末のなかの男女が描かれるけど、これって進撃の巨人となんか関係あるんだろうか？

日本人作家のものは、韓国へ行った時の不思議な出会いを書いた小山田浩子「卵男」や、高山羽根子「名前を忘れた人のこと」は、現代美術とあいまいな記憶、という著者らしい書き方で、韓国の仮面を見て記憶の現代美術家を思い出しつつも、韓国人だったかもわからない。西加奈子「韓国人の女の子」は在日と女性というマイノリティ同士の断絶を乗り越える仮想の存在をめぐる作品で、星野智幸「モミチョアヨ」はスポーツを通じた日韓の幸福な出会いを描く一篇。深緑野分「ゲンちゃんのこと」は子供時代にクラスメイトが在日だった経験を少女の語りで描く。

キーワード集や論考がブックガイドとして機能するようになっていてこんなに既訳の韓国文学があったのかと驚かされる。フェミニズム特集の最後にラッパーMOMENT JOONの父と祖父三代にわたる徴兵経験をたどった自伝的小説が、男性性の問題を描き出していて、日本、フェミニズム、韓国という特集の補完になっていて非常に良いし、次のページの「ラップと移民」で最初に引用されているのがこのMOMENT JOONなのが上手い。

ニグロとして生きる (サピエンティア)

エメ・セゼール、フランソワーズ・ヴェルジェスの共著『ニグロとして生きる』。旧フランス植民地マルティニック島出身の詩人、劇作家、政治家のセゼールに、ポストコロニアル理論の研究家ヴェルジェスが行なったインタビューと、ヴェルジュスの対談後の小論、そしてセゼールの1956年の講演を付した一冊。フランツ・ファノンの教師でもあったというエメ・セゼールの人生をたどり直すようなインタビューで、セゼールの事績をもうちょっと追ってから読んだ方が良かった気はするけど、青年時代の話から海外県の成立にまつわる話、植民地と西洋と奴隷制の関係、そして自作の詩と戯曲の引用へと続き、エメ・セゼールの仕事のダイジェスト的な感触がある。

詩は人間に己を啓示します。私自身の底知れぬ場所にあるものは、きっと私の詩心のうちにあります。なぜなら、この「私自身」を、私は知らないからです。詩こそが、私に「私」を暴き、しかも詩的イメージを啓示するのです。44P

ヨーロッパ人はヨーロッパ文明だけを信じているのにたいし、私たちは複数の文明、複数の文化を信じています。この宣言をたずさえての進歩とは、あらゆる人間が、彼らが人間であるという当たり前のことから、同じ権利をもつということです。68P

ヴェルジェスの小論ではこうある「奴隷制が周縁的な位置に押し込められてきたのは、フランス思想の盲点に対応している。なぜ盲点なのか。なぜなら、奴隷制を前近代的なもの、後進的なものとする物語がある一方で、奴隷制が現代のものであるという現実もあるからである」（100P）として以下のようにも書かれている。

セゼールは今日の世代において忘れ去られている。いまだ誰ひとり奴隷制を告発した者はいなかったと断言される始末である。こうした無知からしても、沈黙のヘゲモニーが存在したのだと確信できるし、この沈黙が知の空間全体を植民地化しているのだと信じてもおかしくないのである。103Ｐ

ヴェルジュスの小論からもう一点引用。

「われわれは支配ではなく、同盟を望んでいるのです。フランスの政治家たちに選択肢を考えることができないというのなら、従属か分離かのどちらかを選択しろというのなら、損をするのは彼らです」、二〇年近くたってからもセゼールは、このように言い放っている。問題の核心をまさに突いているのである。この両極的な選択から抜け出たところに関係が構想できないこと、そこに核心がある、と。政治的な問いが立てられているのである。共和国は多様でありうるか、と。共和国は植民地支配した男女たちを対等者として受け入れられるか、と。122P

群像 2019年 09 月号 [雑誌]

「群像」2019年九月号の笙野頼子「会いに行って――静流藤娘紀行」第三回は、藤枝静男の「志賀直哉・天皇・中野重治」をめぐって、それぞれの作家の「私」を読み込むような叙述で、中野の「『暗夜行路』雑談」が、作家にとっては不毛な評論だと批判しつつ、「五勺の酒」の不毛でない語りもしかし、「天皇」という人間に捕獲されてしまっていると指摘する。改元下、「天皇の人間性」という捕獲装置をめぐる読み直しのなかで、「私」と「人間」についてのさまざまな様相がたどられる。語り手が志賀を結構評価しているのは、つねに自己に即くありかたが「私小説とは自己だ」という持論と通じるからだろう。翻って中野の志賀批判は成心のない、本心からのものでもそれは「批評機械」と呼ばれるように、公共性や理論的なものであれもやれこれもやれ式の、作家には届かないものと批判される。さらに中野は「私的なものを理解することが不得意」だとし、「特権的自我、所有する自我」もそうだ、と。最後に、小説を書いてるのは、「必ず自分であってけして自分ではない。しかし、自分の肉体、経験と分かちがたくしてなおかつ、自分さえ知らぬあるいはもう忘れてしまった自分。千の断片としての自分。／　もし自分が間違っていたとしても自分の文章は自分を裏切らない
」と締められる。

壜の中の水 (1965年)

藤枝静男『壜の中の水』 「わが先生のひとり」や「壜の中の水」、「魁生老人」など、語り手が人生のうちで出会った一筋縄ではいかない人間に触れた作品が特に印象的。骨董も窯跡から焼き物のかけらを掘り集めたりとか、意識して老人になることにしたりと語り手もかなりの偏屈者でたのしい。「壜の中の水」の宍戸が息子の死んだ日に仕事にやってきて「死ねば同じことだ」と言い放ったドライさ。この作は宍戸という人物とのかかわりとその死に心乱されるという話で、土から焼き物を掘り集めたり、宍戸の事故死など、死んだり砕けたものと土の要素が死で縒り合わされた感じもする。語り手の骨董への認識も、「こういう死物が自分を自由にし、勝手な空想に遊ばせてくれる。誰も気にせぬ無用の器物が、無責任な美しさで私を魅惑し、かつてそれを不可欠な家具として左右においた平和な人間を宙に描かせる」（88P）とか、「ある志野の水差しの温雅な肌と色合いとが、私を魅した。しかし私は、それを割って欠けらだけにしてしまったら、遙かに純粋で美しいにちがいないと思った」（149P）とか。無用のもの、砕けたもの、死んだもの、社会的責任から降りた老人としての自己、などの連繋してるようなしてないようなうねり。「魁生老人」もこの偏屈な語り手が偏屈な老人と出会う話で偏屈な老人同士の偏屈な話で良い。本書では語り手がなんどかこの人は満洲帰りだろうか、という観察を記していて、さすが国民の一割が植民地帰りの引揚者だったという日本のシュリンクした帝国ぶりがまだ残っている時代だなと思った。

母の記憶に (ケン・リュウ短篇傑作集3)

ケン・リュウ『母の記憶に』文庫版、第二短篇集の分冊一冊目。SF色強めのセレクトという通り、上手いショートショートからアイデアストーリー、近未来ミステリあるいはファンタジックなものも含めて多彩だけど、価値観の相対性を真摯に突き詰めていくバランス感覚が印象に残る。グーグル的な情報管理社会の行き着く先の「パーフェクト・マッチ」、シンギュラリティ以後のデータ人格とリアル人格の対立の「残されしもの」、スーパーマンと敵対する悪役が未来の殺人者を先んじて殺す設定の「カサンドラ」など、人によってどっちに肩入れするかそうとう分かれそうだと思う。ドローン操縦者が直接人を殺すというならそれを自動化すればいいというのがただの責任の先送りにしか過ぎない「ループのなかで」や、常連と常態の掛詞を題にとる近未来SFミステリ「レギュラー」が読み応えがある。これには中国と米国の関係が背景にあり、ドラマの名前で「香港」が出てくる。「わたしの香港、あなたの香港」というドラマ名。

草を結びて環を銜えん (ケン・リュウ短篇傑作集4)

ケン・リュウ『草を結びて環を銜えん』。『母の記憶に』分冊文庫版二冊目、こちらは中国もの中心のセレクトになっていて、対立物の共存可能性のテーマはよりいっそう強く出ており、中国史に取材する歴史ものも非常に面白く、とりわけ「万味調和」を英語で書くことの意味を感じさせる。「烏蘇里羆」は「良い狩りを」を思い出させるスチームパンク？もので、北海道で羆に家族を殺された男の復讐譚が、機械馬や機械化義手を駆使した改変歴史世界で展開されるけれど、終盤の意外な展開は開拓植民が侵したものの側から見返しつつ、先住民もまた近代技術を習得ししていく将来を予期させるところがとても良い。作者がいくつか書いている植民地開拓を扱った作品の一つ。

「長距離貨物輸送飛行船」は「紙の動物園」の母親を想起させる、なかば買うように中国人妻と結婚した飛行船操縦士夫婦を、二人で飛行船を時間ごとに交代しながら飛ばすという、ものの考え方と生活時間の違う二人のコミュニケーションを淡々と描いている。二人で一つの船を操縦するということ。「存在」はテレフォンならぬ遠隔存在テレプレゼンスという、遠隔地から介護ロボを介して母親と交流する、介護をしない男の罪悪感について。「シミュラクラ」は逆に、その人の似姿をコピーする技術が、過去の恋人や幼い娘のコピーを愛でる父へ反発する娘の視点からのもの。

「草を結びて環を銜えん」は中国明代末の、満洲族による揚州大虐殺を題材に、歴史に残る英雄の実像と事実の封殺に抵抗する語り部を描く歴史幻想譚。とはいってもメインは妓楼随一の美女とされる緑鶸と、纏足もしてない不器量な雀という二人の娼妓の、非常時を生き抜く百合小説でもある。緑鶸の愛こそが最も欲しいという雀は纏足をしないがゆえに歩くことが難しい緑鶸を助け、そして緑鶸はその美と話術で、非常時に自分の命を危険にさらしてもなぜか人を助けていく。緑鶸は言う、「あたしみたいな女のせいで中国が倒れるというあの責め言葉は、おもしろいね」（152P）敵前逃亡を試みた男が後に英雄視されることを予期しつつ、人助けをしている女に国の敗因をなすりつける、英雄と「傾国の美女」伝説のミソジニーを抉っている。

この揚州大虐殺を記録した書物をめぐる歴史の封殺に抵抗した個人を描く「訴訟師と猿の王」もまた、英雄と歴史をめぐる一篇。理不尽な権力の抑圧に抵抗する、いわば弁護士といえる訴訟師の主人公が、封殺された歴史書をある縁で守る話なんだけど、彼の心に住まう猿の王は言う、「英雄なんてものはないんだよ―中略―おれたちはみんな普通じゃない選択肢を突きつけられた普通の人間だ」（190P）、と。揚州大虐殺は国家の非道が歴史から封殺されている点で天安門事件を思わせる。民衆の人権を擁護する弁護士（ケン・リュウ自身も弁護士だった）を主人公に、猿の王こと孫悟空という中国の英雄を伴に語られるのは、この歴史と民衆への視点だろう。またこの二篇には真実と正義への祈りと普通の人間こそが小さな英雄だという信念が感じられる。なぜ揚州大虐殺なのか、なぜこの話なのか。作中の歌が時代を変えていたように、過去の歴史を介しつつ、きわめてアクチュアルな政治的現在を撃つ作と思われる。訴訟師も劉暁波を思い出したけどどうだろうか。私は詳しくないけれど。

「万味調和」は19世紀アメリカ、ゴールドラッシュでアイダホを訪れた中国人の一団と地元の少女との交流を描いた一作。ボストンでの弁護士を仕事を蹴ってアイダホにやってきた一家に、ローガンという巨漢をはじめとする中国人たちが部屋を借りてに何人も所狭しと暮らしている。好奇心旺盛な少女は、中国人を嫌悪する母親の言うとおりにはならずに、ローガンと交流を続け、さまざまな文化、食、遊戯、そして関羽の物語を聞き、そして中国人の一団もまたアイダホの田舎に根付き始める。その後の歴史は排華移民法によって悲しい結末をたどるけれど、アイダホにはこの悲しい歴史を忘却しまいとする活動が続けられていることが付記され、この米中交流の歴史の一コマを非常に味わいのあるものにしている。

訳者が言うようにケン・リュウのエッセンスが詰まったような一冊になっていて、中国ものにやはり非常な読み応えがある。米中の相互交流以外も、多くの小説が故郷や家族、その距離をめぐって書かれている点が魅力と入りやすさになっている気もする。

新・韓国現代史 (岩波新書)

文京沫『新・韓国現代史』岩波新書。日本植民地支配からの解放以後、南北分断、朝鮮戦争、独裁、クーデターからの軍事政権、そして民主化以後の進歩的政策も李明博政権でバックラッシュに至るという現代史をたどる一冊で、近年の非正規雇用の増加とそれが若年層の安定志向を生んでいるなど、日本とも非常に似た様相を示しているように見えてなかなか面白い。

李承晩政権の政敵抹殺の策略その他、選挙や政治にともなう悪辣な手法の数々や、朴正煕軍事政権での弾圧、それに抗するデモや光州事件といったコミューンなど、激動の時代といって片付けるのも難しいような弾圧虐殺の政権も、東アジアの前線としてアメリカも容認しているのはまあ、いつものことだ。韓国現代史は「社会主義と直接対置する前線国家」ということと不可分で、これは甲午農民戦争や義和団事件の鎮圧など、「日本の近代国家としての出発は、列強の東アジアでの利害を代弁しつつ民衆の抵抗を抑える軍事力として承認されることで初めて可能であった」（16P）という序章の指摘を想起させる。また、「日韓条約はアメリカからすればインドシナ戦争の後方支援の体制づくりとして結ばれた条約であった。すなわち、韓国がインドシナ戦争に軍事的に貢献し、この韓国を日本が経済的に支える仕組みがこの条約によってつくりだされた」（107P）とあり、日本の戦争への関与の歴史の一端がある。このとき日本経済も機械製品の安定的な海外市場を求めており、韓国も借款や輸出信用によってもたらされた日本の資本財や中間財によって生産力基盤の拡充に役立て、ここに米日韓の利害の一致を見た、と指摘されている。なお朴槿恵はこの条約締結時の大統領朴正煕の娘。

朴正煕は日本の陸軍士官学校を出て満洲軍にいた人で、韓国軍にいたとき兄の影響で共産主義政党に入党したことが発覚し、本来なら極刑のところ軍内部の党員を密告して粛正に協力したことと満洲軍人脈の救命運動で命拾いしている。岸信介・池田勇人の満洲人脈が朴正煕の支援をしており、よく言われる韓国と日本の保守派同士の太いパイプというのはこれか、と。弁護士出身の革新派盧武鉉政権の後、保守派の李明博政権誕生時には福田首相や森、中曽根元総理などの保守派の大物のほか天皇からも盧武鉉には送られなかったメッセージが届いたというのはろくでもない差別化で笑ってしまった。李明博と同党の保守派が朴槿恵で、革新派盧武鉉の側近で同じく弁護士だったのが文在寅だとわかると、大まかに近年の政治動向がわかるか。盧武鉉政権では植民地期から軍事政権期までの人権蹂躙を対象とする過去事法の成立があり、この過去清算の動きが必然的に日本との摩擦を起こすことにもなる。

日本の「経済侵略」と「売春（妓生）観光」に対する反感についても指摘されていて、従軍慰安婦問題においてはことにその反論の仕方で「売春観光」に擬えられてよりいっそう悪印象で受けとめられているだろうことは想像に難くない。また、インドシナ戦争ベトナム派兵でのハミ村での村民虐殺は最初に食糧などを与えて安心させてからの「几帳面な虐殺」が指摘され、日本の戦争犯罪に対する態度の信憑性を毀損するとも指摘されている。

李明博政権の盧武鉉政権の九倍になる財政赤字や金持ち減税、リーマンショックでも大企業優遇をした結果、経済成長は前政権に対しても圧倒的に下回るという結果になり、支持率の急落と盧武鉉再評価のなかで、盧武鉉は親族の逮捕や標的捜査によって自殺に追い込まれている。とはいえ金泳三、金大中、盧武鉉ら文民政府のもとでの格差拡大、貧困増大の経済問題が、朴正煕時代の「漢江の奇跡」と呼ばれる経済成長の再評価が娘朴槿恵の支持に貢献したとあり、そのなかでの朴槿恵の国定教科書構想など、日韓のバックラッシュに著者は危機感を示している。

四年前の本で紙幅故に説明が欠ける記述もままあったけど、革新派支持の立場からの韓国の政治状況の概観が得られる。類書としては木村幹の『韓国現代史』も二年くらい前に読んでてこれは大統領の列伝スタイルで読みやすかった覚えがあるけど具体的内容は忘れてしまった。

『会いに行って――静流藤娘紀行』『風景のない旅』『外地巡礼』『藤枝静男著作集四巻』『日本浪曼派』 『ナイトランド・クォータリーvol.17』『天安門』『ブラマタリの供物』

笙野頼子『会いに行って――静流藤娘紀行』（第一、二回）

群像 2019年 05 月号 [雑誌]

群像 2019年 07 月号 [雑誌]

「群像」でスタートした笙野頼子の新作は藤枝静男。笙野が特定の作家を題材に長篇を書いたものでは『幽界森娘異聞』があるけれど、藤枝は新人賞で笙野頼子を強く推したいわば文学的恩人とも言うべき人物。その藤枝静男について、笙野頼子なので当然事実に基づく評伝ではなく、藤枝の「私の「私小説」」にちなんで、「私の師匠説」を書く、と始まっている通り、「自分の私的内面に発生した彼の幻を追いかけていく小説」として書かれていく。初回は、藤枝静男の「文章」から、強いられた構造を脱け出ようとする技法を、語り手自身との類似点と相違点を検討しながらたどろうとする試みのように思えた。新人賞で自分を見いだした「師匠」の小説をたどり、静岡での藤枝静男の娘さんとの出会いへと話がつながっていく。藤枝は潔癖な性格から自身の性器を傷つけたエピソードが知られるけれども、今作でも「自分の体の中にある性欲を他者のように憎み、しかもそれから目を背けず自分の所有物として引き受ける」143Pと書かれ、その倫理性を評価しつつ、笙野作の語り手自身は性欲に苦しんでいない、と彼我の切断線を明示しもする。藤枝静男の「理解」とは、理論ではなくつねに具体物から発し、その具体的な文章から奇跡を起こす、と評し、リアリズムに徹することでリアリズムを越える道を示す。性欲あるいは膠原病の、自身の身体という具体物を見つめる視線と、その外への志向が見いだせるようにも思う。

第二回は、「不毛な改元」を話題にしながら、藤枝静男の文芸時評にあった天皇への怒りについて、これも引用の集積『志賀直哉・天皇・中野重治』などを引用しながら追っていく。笙野の旧作『なにもしてない』で既に改元や天皇について書いていたことと、最後ホルンバッハの日本女性蔑視CMの件にふれつつ、多和田葉子との対談のために共産党本部へ行ったことが最後にあるのは当然意図的な構成だろう。改元騒ぎを「平成からゼロ和、それはTPP発効直後のリセット元年だ」と厳しく批判しつつ、志賀は天皇に近いが故に捕獲されているけど、中野もまた人間と制度を切り分けられるが故に人間を人間性によって判断するという文学を禁じられ、政治に捕獲されているとも指摘する。藤枝静男を文芸文庫以外のものも読まないとな、と思っている。「群像」は笙野頼子さまに恵贈頂きました。

古山高麗雄『風景のない旅』

風景のない旅 (1979年) (中公文庫)

72年、原卓也、後藤明生とともに文藝家協会の代表団としてソ連へ行った時の紀行エッセイ。後藤の『ロシアの旅』の別視点になる。後藤読者としては古山が随所で後藤の感動癖を指摘し、作品はシニックで批評的だけどじつは涙もろい人情家では、と書いているところは面白いし、妥当でもあると思う。甲子園や高校野球に対する態度もかなりそういうところがある。まあしかしなかなか偏屈な人でソ連への見方も非常に冷たい。戦前の弾圧と戦後の学生運動を同一視したりするような保守派だからか、とも思わされるくらいだ。フランスの田舎村に落ち着くくだりをみると、ものさびしいくらいの観光地的でないところが好きな感じがわかるけれども。　

西成彦『外地巡礼』

外地巡礼

外地や移民といった異言語環境との接触から生まれた日本語文学をたどる論集で、後藤明生の朝鮮、島尾敏雄のポーランド、鶴田知也の北海道、目取真俊の沖縄、台湾文学や台湾と縁のあるリービ英雄、温又柔、あるいはブラジル日本語文学まで多種多様な作品を扱う博捜ぶりには圧倒される。さまざまな境界に立ち現れる表現を見ていくにはそれぞれの背景についての知識が要るわけで、台湾ひとつとっても日本統治とその後国共内戦で敗北した敗残兵や難民の移住によってできた眷村の文学など、複雑な歴史が絡んでおりそこから生まれる文学もまた一様ではないわけで。さまざまな作家作品、マイナーメジャー入り乱れてたくさんの名前が出てくるのでこちらも情報に飲み込まれてしまうところがあるけれど、ここで読むべきは著者が「外地の日本語文学」としてさまざまな実例とともに比較対照しながら世界史的スケールでそれらを読み直す視野の広さだろうか。やはり類似例との比較考量をもってその作家作品の位置づけ、独自性、意義を考えないとならないけど、私がやるとそこらへん全然考えてないことが多い……。本書でひとつ印象的だったのは、日本の敗戦をブラジル政府のデマだとみなして、いずれ日本からの迎えが来るはずと、日本の敗北を認めた同胞たちを襲撃していた集団の名前が「勝ち組」だったことだ。こんな哀しく惨いアイロニーもないものだ、と思った。

『藤枝静男著作集四巻』

藤枝静男著作集 第4巻

笙野頼子の近作で引用されてる文芸時評には後藤明生も出てくると言うことでそれを読んで、ついでに四巻全体を通読する。これを読むまでは知らなかったんだけど、著作集は編年体ではなくテーマ別編集になっていて、この巻では前半は戦時下小説集となっている。イペリットガスを扱わされる少年達に眼科医として対処する「イペリット眼」、満洲で犬の血を人間に輸血する人体実験を命じられる「犬の血」、敗戦後家族を求めて脱走兵となり撫順の家族の元にたどりつくまでを兵士の語りとして描く「武井衛生二等兵の証言」など、私小説作家という印象からはずいぶん違う小説で、こういうものも書くのかと思いつつも面白い。「近代文学」同人だけはあると思った。少年達が置かれた状況や軍人たちの醜さを指摘するところもあるけれど、イペリットに晒された人という新しい研究テーマに心躍る自分もいることが書かれてもいて、エッセイ「利己主義の小説」でいうところの自分を剥いていくことで己を苦しめる敵を見いだし、救われたいと自己を抉っていく作風はこの人らしい。

書評パートでは、武者小路実篤の自伝にふれ、自分を生かし他人を生かす「新しい村」が、養鶏によって初めて自立の見込みが出来たということに衝撃を受けたと書いているところが印象的だった。監禁と搾取の見本の養鶏が「他を生かす」こととどう関係するのか、と。中村光夫と会ったときのことも面白くて、見知らぬ青年が控え室に現われて中村にでたらめな議論をまくし立てているのをどうして我慢して聞いているのかと思ったら、青年が藤枝の知り合いでもないと気づいた瞬間に目障りだ、と怒鳴りつけたエピソードが印象的だ。中村光夫の義理堅さと激発ぶりの落差。藤枝が師匠と仰ぐ志賀直哉は、小説か随筆かの違いを書く時の本気度の違いのようなことを言って、後藤明生がその主観的態度を徹底して批判したけど、藤枝は志賀にまったく賛成しているのも面白い。藤枝静男著作集には後藤明生も月報で書いていて、交流があったようだけれど、ここらへん私的に議論したりしたことがあるんだろうか。私小説を擁護し、評論でもその向こうに作者の姿が見えたかどうかを判断基準にし、そして当代の理論ばった風潮を批判する一貫性がある。文芸時評で金井美恵子の「千の夢」を酷評しているのは、そうした態度の一例だろう。

また、小説では愚図で流され型でも心の底では戦争非協力者のように書いていたけど、それが自己美化ではないかと疑っていたところ、昔の知人と会って、海軍工廠の医務部の国旗掲揚と君が代斉唱に病院の職員看護婦も参加せよという院長の通達に、無意味で診療の邪魔だと直談判した話を教えられるのもすごかった。自分が書いた小説のそれは決して誇張じゃなくて安心した、とまとめられてるけど、その知人が横でそれを聞いてて、懲罰招集ものでどこかへ送られかねないとゾッとした行動だったらしい。小説以上かも知れない。イペリット眼の少年達が「馴らされた虫のような、みじめな奴隷感情」、「肉体の一部を障害される屈辱に無感覚になっている」という観察や、批判精神に対する軍人の軽侮といったものが書き込まれているのも、著者の批判精神ゆえのものか。「私自身は、そのときになったら、どんな目に合っても戦争に反対する決心をしている。それが私の「戦後」である」435P、の一文が本書の著者の最後の文章となっている。

伊藤佐喜雄『日本浪曼派』

日本浪曼派 (1971年) (潮新書)

保田與重郎に惚れ込み「コギト」「日本浪曼派」などに参加した作家が、その文学運動を当事者の立場から回想する一冊。三島由紀夫、太宰治、蓮田善明、佐藤春夫、棟方志功その他その他の同人、文学者たちとの出会いと別れを記した青春の書といった風合い。この著者は第二回芥川賞に二作が候補に挙がり受賞に至らなかった人で、審査会場が226事件の軍人らによって占拠されて手紙による回答をするしかなかったことが受賞者なしの主な原因だろうと書いている。著者は保田について、宣伝者でも煽動家でもないし、政治や戦争の時務についてなんらの発言もしていない、彼は一切の時務論に関心を持たない、と述べている。「完全無欠なる平和主義者」で、軍部の覇道の精神と倨傲を攻撃したため、軍部の忌諱を買ったとも述べる。軍部への批判は政治や戦争への発言ではないのかよくわからないけどそれはいいとして、三島由紀夫の豊島公会堂での追悼集会が川内康範の司会で行なわれたというのがちょっと面白かった。彼は富沢有為男門下の浪曼派的無頼派的詩人でもあるという。

『ナイトランド・クォータリーvol.17』

ナイトランド・クォータリーvol.17 ケルト幻想〜昏い森への誘い〜

岡和田さんが編集長になってた英米幻想文学誌。松本寛大さんが短篇を寄せているので入手。小説以外をざっと読むと、井村君江インタビューが面白かった。研究対象も幅広いのに徹底主義だといい、シェイクスピアの訳について小田島雄志に注文をつけたらぼくは研究家じゃないので、と言い訳させた話は強い。それでいて、若い人にはぜひ頑張ってもらって私の本が売れなくなって欲しい、というのも良くて、自分の研究に自信があることと、学問たるもの先人を批判し乗り越え、後輩には乗り越えられるべきものだという信念が感じられる。でも私たぶん井村君江の本読んだことないかも。アーサー王関連も全然読んでない。幻想小説系わりと好きだと思ってたけど、じっさい怪奇幻想系の古典的作品全然読んでないんだ。マッケンとかも。創元の『怪奇小説傑作集』くらいは通読せんと、と思ってるけど。

で、松本寛大「ケルトの馬」を読んだ。「君の夢もこれでかないそうだよ」の冒頭の一文が改めて印象的な、願いを叶える馬の幻想譚で良かった。ブレグジット迫るイギリスを舞台にアメリカ企業の英国撤退交渉を妨害するテロリストと、ケルトの馬の伝説が絡まり合い、距離を超える馬が露わにするこちらと向こう側との同質性。今号のなかでももっとも現代的な問題意識が感じられる。ほかの小説は、古典的なマッケンの作品とマッケン読者を主人公に据えるコムトワ、19世紀の作品で民話的簡潔さがあるカーティン、ローマ帝国や大陸のケルトを題材にする橋本純とカーター、子供たちの冒険のテラーマン、ハネットとスラッターの短篇は身体の内部のモチーフが共通していて興味深い。現代のテロリズムと伝承の絡む松本寛大「ケルトの馬」、自然のなかでの子供たちの冒険が異界への接触になるジュブナイル的物語性のあるデイヴィッド・テラーマン「木の葉のさだめ」、この二つが特に良いかな。リサ・L・ハネット「食べさせてあげる」の、話の全体像が見えないことが不気味な感触をもたらしていて、食べること、何かを体に取り込むことの異様さが浮き彫りになるあたりと、アンジェラ・スラッター「赫い森」の「この地に君臨するためのドレス」も結構格好いい。あと、朝松健のケルト文芸復興と魔術結社の論考、なるほどなるほどと読み進んでいたら終盤一気に二十世紀の歴史に神と悪魔を見いだしはじめて、このオカルティズムを論じる文章それ自体がオカルトに変貌していくというホラー感を味わえた。

リービ英雄『天安門』

天安門 (講談社文芸文庫)

著者はアメリカ国籍ながらユダヤ系の父親に日系二世の友人の名前をつけられ、五歳から台湾で育ち、両親の離婚を経てアメリカに戻って万葉集の研究をして、その後日本に常住している経歴の持ち主。文芸文庫版の本書はその作者による中国旅行ものを集めた一冊。著者の複雑な来歴はこの日本語で書かれた小説においても現われており、冒頭からバーボンはbourbon、ブルベンとも呼ばれ、中国語、英語が混じる日本語小説としてここにある。青灰色の眼をした「美国人」の中国の旅、というさまざまな境界が交差する異者感覚もあって非常に面白い。

表題作「天安門」は、台湾育ちで父親らから「大陸光復」という北京語を耳にしたり、父が毛沢東を蔑み、共産党に占領されている大陸を国民党が取り返す手助けにここに来ている、と言われた記憶を持つ語り手が、初めて中国大陸に渡り天安門広場の廟に保存されている毛沢東の遺体を見るまでの旅程のなかに自身の記憶をたどり返す短篇。著者の経歴は今作のほか、本書のほかの作中主人公とも概ね重なっており、名前は違っていてもいわば私小説として読めるように書かれている。

「満州エクスプレス」は安部公房の『終りし道の標べに』と「赤い繭」を引用しつつ、安部の育った満洲の家へ遺族たちと向かうなかで、安部公房スタジオに出入りしていた頃の「安部先生」の満洲や故郷についての発言を回想しながら主人公の帰るところとはどこなのか、という思考がたどられる。巻末年譜にも安部公房スタジオに出入りしていたことが書かれており、この旅行もテレビドキュメントのカメラが同行しているので実際に放送された映像があるかも知れない。さて、安部の「赤い繭」は帰る家がない男の短篇で、それを引用しつつ主人公にとっての「家」が少年時代に過ごした台湾の家でしかなく、しかしそこは父の言う「this country」「この国」という言葉通り、「our country」ではないということが彼に去来する。

「六つか七つだったかれにも、「this country」はどうも「our country」ではないことに、何となく気づいた。
「この国」に自分の家がある。
「この国」はどうも、自分の国ではないらしい。しかし、「この国」にしか自分の家はない。」75P

　しかし、「この国」にある自分の家を追放されて、自分の家がない「その国」に父が自分を帰すのは、理不尽で、不埒な、犯罪だと、胸の中から叫び声が急にこみ上げてきたことを、三十年経っても、はっきりと覚えていた。
　「その国」には、自分の家はないのではないか。自分の家は、「この国」にあるのではないか。103P

「ヘンリーたけしレウィツキーの夏の紀行」では、自身の半分ユダヤ系だという出自によって受けた扱いの記憶が、中国で千年前にユダヤ人が定着したシナゴーグの跡の井戸を見つけるまでの過程で語られる。そこで「がいじんが、がいじんではなく、なった」とヘンリーが語る、異者と故郷の中篇。日本人の名前を持ちながら、日系というわけではないという血筋の複雑さはここでも顔を出す。

　広々とした「御街」に陽光が照りつけていた。どこかのスピーカーから、二胡だろう 、日本の琴に似て少し高い音の古代風の弦楽が流れていた。
　ヘンリーには、自分のような風貌の人は一人もいないことが不自然に思われはじめたが、そんな思いを誰にも白状できず、北京語と広東語と河南の方言とどこの方言か分らない笑い声が熱い空気の中で爆竹のようにつぎつぎと小さく響く中で歩きつづけた。204P

アメリカ台湾日本という移動の人生を歩んできた主人公が、まさにその移動のさなかに移動の経験を想起する作品集で、いくつもの境界が交錯する結節点としての視界がとても興味深い。主人公の旅が、毛沢東の遺体、井戸、粘土塀、土の味がする水などのモノに逢着するのも印象的。

フーゴ・ハル『ブラマタリの供物』

クトゥルフ神話ブックゲーム ブラマタリの供物 (Role & Roll Books)

本書巻末に書いているミスカトニック大学研究員岡和田晃氏から手渡されたまことに怪しい一冊。1928年、アフリカの奥地で消息を絶った人物を探しに赴く刑事の手記がバラバラに並べられている……。油断すると最初に戻ったり島の中を延々さまよい歩いたり、どこへ行くのかという選択肢自体が読み手の記憶と観察を問うので、かなり油断のできないかたちで進行していくゲーム・ブックで面白かった。選択肢を選ぶ、というよりはいくらか手の込んだ分岐が用意されているけれども、基本的にこの本だけで遊ぶことが出来るように工夫されているので、初心者にも入っていきやすいはず。私もそうだったように。クトゥルー神話ゲームブックというとおりのネタがちりばめられつつ、秘境探検の冒険ものの物語がしっかりと展開される。クリアしてみるとなかなか苦労した甲斐あって感慨もひとしお。研究員の解説とか、向こうの世界から失礼しますといって鏡文字であとがきが書かれている遊び心も楽しい。鏡文字は写真を撮って画像反転すれば読みやすいとは思ったんだけど、鏡文字のままでもなんとか読める。

原佑介『禁じられた郷愁 小林勝の戦後文学と朝鮮』

禁じられた郷愁―小林勝の戦後文学と朝鮮

小林勝（1927-1971）というと、いまは新刊で入手できる本もなく、いくつかのアンソロジーに作品が入っているくらい*1で、あまり一般的な知名度はないだろうけれども、芥川賞候補になった「フォード・一九二七年」や『チョッパリ』などでしばしば植民地朝鮮を題材にしており、この文脈ではとりわけ重要な書き手として知られる。

本書はその小林勝の特に朝鮮を書いた作品に着目し、近代日本の根にして現代にもいやます植民地主義との苦闘のありさまを読み込み、その批判精神を引き継ごうとする気骨の文学研究だ。植民地支配の罪過を正面から受けとめたが故にマイナーたらざるをえなかった作家を、その他の引揚げ、植民地文学とも並べつつ、日本のポストコロニアル文学の大きな達成として評価し、アルジェリアから引揚げたアルベール・カミュの途絶した試みにも接続し、植民者の文学史に位置づける。

日本の自己認識の核心としての朝鮮

小林が作家になるまでの略歴を記しておくと、日本植民地下の朝鮮、慶尚南道の晋州に生まれ、44年大邱中学から埼玉の陸軍士官学校に入学し、翌年陸軍航空士官学校に入学している。日本で復員した後、共産党に入り、朝鮮戦争及び破防法反対の火炎瓶闘争で交番を襲撃して逮捕される。年譜を見るとこの獄中の頃から小説を書きはじめた。「人民文学」やその後継誌で野間宏を編集長とする「文学の友」に小説を発表し、安部公房、島尾敏雄らとともに「現在の会」の編集委員にもなり、その後新日本文学会に入り、長谷川四郎、菅原克己らと雑誌編集に携わる。なお、小林の最初の芥川賞候補作（1956年）、「フォード・一九二七年」は雑誌「新日本文学」の掲載作だった。ちなみに、49年から51年まで早稲田の露文科に在学していた。

著者は序章でポストコロニアル文学を以下のように規定する。

植民地帝国の子どもたちにとっては、引揚げのおわりは、また別の長い旅のはじまりを意味した。それは、あとに残してきた幻の「故郷」に帰ろうとする望郷の旅であり、戦後日本という「異郷」に定着するための開拓生活、あるいはそれを拒みつづけるための逃亡生活でもあった。そのなかで書かれたかれらの戦後文学――これを本書では、植民地体験のあとに書かれたという意味で、ポストコロニアル文学と呼びたい――は、この世に存在しない帰還地を求めてどこまでもさまよいつづける、「アジアの亡霊」たちのおわらない引揚げの記録のようであった。29P

引揚者、植民者のその後の文学がここで問われることになる。この「ポストコロニアル文学」のなかにはもちろん後藤明生も日野啓三も入るわけだ。そして国内的な文脈のみならず、世界的なそれとも関連づけることが目論まれている。

さて、近代日本はその過程において朝鮮を劣位のものとし自らの優越性を形成していったといえる。在日朝鮮人が外国人として扱われる外国人登録令が明治憲法最後の日、47年5月2日に天皇最後の勅令として出されたことが特に象徴的だけれども、官民相携えていまなお盛んな歴史修正主義、民族差別運動の核心に偏執的といっていい朝鮮へのこだわりがあることはその証左で、日本はつねに朝鮮を否認し続ける。

近代日本の精神史のある重要な部分で、一貫して「朝鮮人」が怪物化され、悪魔化され、劣等性や残虐性や非道徳性がでっちあげられて本質化され、中国人をふくむほかのいかなる異民族ともまったく異なるほど特別で持続的な憎悪と侮辱を受けつづけてきたのは、それがじつに近代日本のナショナリスティックな自己認識の核心に属する事柄だからである。「日本人なら、おまえは朝鮮人を憎むはずだ。朝鮮人を憎まないなら、おまえは日本人ではない」――近代国民国家の成員としての「日本人」像が、「朝鮮人」を、「日本人」と「非日本人」をもっともくっきりと分かつある種の額縁にして造形されてきた面があるということは、関東大震災時の非常事態のときに決定的に暴露された。そのとき、「十五円五十銭」がうまく発音できない地方出身の日本人なども、朝鮮人と疑われて殺された。つまりそこでは、日本人であることを示すどんな自己主張よりも、「朝鮮人ではない」ということが根本的な「日本人」の証明とされたのである。242P

朝鮮植民者はこの歴史的過程を自らに抱え込んだ存在だった。植民者二世は自身の好むところでなかろうと朝鮮の土地を資源に、現地の人々を単純労働者として組み込んだ経済構造のなかに生まれ、育った。このような状況で、己についてどう考え、振る舞うか。著者は、後藤明生と小林勝を比較してこう述べる。

後藤明生の植民地小説には、当時少年だった自分が見聞きし感じたことを極力そのままのかたちで丁寧に再現しようという意志のもと、独特の軽妙な饒舌体で植民地朝鮮での日常生活を語り出すという特徴がみられる。一方小林勝は、みずからの責任において、みずからの記憶を「「語る」ことの可能性と権利」をある種原理主義的に放棄する道を選んだ。なぜかれがその道を選び、その選択にはどんな意味があったのかを、あきらかにしなければならない。168P

〈マイナー文学〉の政治と言語 ― 後藤明生における《他者》とのめぐり会い ―平田由美
平田由美がこの論文で指摘しているけれども、植民地朝鮮で育ち、韓国で作家となった李浩哲とのかかわりのなかで顕在化したような、日本人と朝鮮人のあいだで生まれる政治的な意味、を後藤はつねに避けようとしてきた。日本人として朝鮮人に対峙することを拒否し、作家同士や同級生同士という対等な属性においてのみかかわろうとするスタンスをとった。ここから、李恢成の作品について「彼が朝鮮人であるということをむしろ度外視すべき」という発言が出てくる。

植民者が朝鮮を語ることの政治性を避けつつ、しかし郷愁への居直りもまた拒否し、自身の身体が日本と朝鮮に分裂していることを前提にしながら、後藤は抑制と批評性を込めつつ朝鮮について書いた。しかしそれでは、いま現在目の前に居る朝鮮人との「出会い」もまた抑制されざるを得なかった。書こうと思いながらも『夢かたり』にはついぞ現われなかった李浩哲、李浩哲との会話があるものの主たる題材となったのは死者金鶴泳だった『使者連作』と、やはりどこかに出会い損ねがある。

小林勝はこの後藤的方法も拒否し、正面から政治性、歴史性とともに朝鮮を描こうとした。おそらくは、後藤がほとんど全否定に近い『チョッパリ』の書評（『大いなる矛盾』所収）を書いたのは、後藤が敵視してきた政治性、つまり罪責性を正面から扱うが故だ（早稲田の露文同士でもある後藤はその卒論において、ゴーゴリの政治的読解からの解放を試みた）。

小林勝は朝鮮を描くにもっとも厳しい道を進んだといえる。だから自然その作品は重苦しいものとなっていき、小林の初期にあった朝鮮での生活への叙情的な回想は、ある時期から消え去ったという。日本を厳しく批判することは同時に自分をも貫く刃となる。いや、自分を批判するその刃で現代日本を批判するといおうか。

植民者はなぜ自分を見失っているのか。それは、自分をみている被植民者を見失っているからである――小林勝は、安部公房やジョージ・オーウェルが実感的に指摘したような植民者の二重の盲目状態を克服するために、被植民者にみられる植民者というテーマを問題化しようとしたのであった。110P

近代日本の根底に朝鮮への差別があり、「朝鮮および朝鮮人の実在そのものが日本の現代社会および日本人の実態を最も明らかに照らしだしているものの一つである以上、そして日本の未来のイメージは、それとのかかわりをぬきにしては考えられない」（309P）と小林は言う。自分の姿を真に見るために、ほんとうに朝鮮人と出会うための、その困難な道。

郷愁を拒否すること

郷愁について、梶村秀樹を引用して著者はこう述べる。

梶村秀樹は、植民地の風景や文化を愛しなつかしむ引揚者の心情は「生身の朝鮮人の苦しみにあえてふれようとせぬ」抽象的な愛であり、それは「本質的に侮蔑と折り合える「愛」」である、ときびしく喝破した。人間不在の植民地への愛は、その本質において侮蔑と共存することができる――梶村のこの冷徹な指摘は、植民地を思慕しなつかしむ当事者たちにとって冒涜的かもしれないが、それでもやはり至当だと思う。372P

郷愁、ノスタルジーは自意識への耽溺をもたらし、そこでは他者が消える。それを回避するには、どんなに過酷だろうとも郷愁を自らに禁じなくてはならなかった。

日本を見つめるために朝鮮を見つめること。小林はしばしば、植民地で日本人が、一見従順な朝鮮人のわずかな別の顔を垣間見て怯える瞬間を描く。この植民者の不安の眼から眺めることで、「支配者が否定した人間性」を回復させようとし、その人間性の否定という罪過を書いたと著者は論じる。

金石範によれば、小林勝がみずからの内なる植民地郷愁を拒否することは、かれを束縛すると同時に、かれを植民地主義から解放し、「ひらかれた場所へ、ほんとうの自由へみちびく」ための逆説的な手段となっていたのであった。小林勝の文学の神髄は、この「束縛」をむしろ「ほんとうの自由」を手に入れるための力に変えようとするアクロバティックな緊張と矛盾そのものにこそあった。金石範が感じとっていたように、小林勝の「内なる懐かしさを拒否する」という宣言は、単なる涙ぐましい懺悔などではなかった。そうではなくそれは、「「贖罪」を突き抜けたところにある広がりを朝鮮人と共有する道」を力強くきりひらくための、すぐれて意志的かつ知的な「方法」だったのである。361P

小林はこの厳しい隘路を進もうとするなかで死ぬ。43歳だった。著者は小林について、最後にこう評している。

小林勝の文学は、泣いて懺悔し、自分だけを痛めつけて足るような生やさしいものではない。またそれは、「われわれは悪くない、悪いのはあいつらだ（GHQが悪い、コミンテルンが悪い、中国が悪い、韓国が悪い、北朝鮮が悪い、「在日」が悪い……）」と被害者意識にどっぷりとつかり、あらゆる罪悪とあやまちを外部の敵のせいにして済ませようとする生ぬるい歴史観など相手にもしない。「己れを切った刃先は、その延長線上に、植民者を植民者たらしめた「内地の人」と、そして戦後の日本人を、総体としてさしつらぬく力を持つ」と梶村秀樹がいったように、「わたしはあなたとおんなじ、あなたもわたしとおんなじだ、だからわたしもあなたもおなじで、つみはどこにもない」などと微温的な慰撫とごまかしで外部を遮断して「誇り」や「名誉」という名の自己満足にふける「国民の歴史」そのものに飛びかかって食らいつき、噛みちぎろうとする獰猛な刃物である。321P

近年出た木村光彦『日本統治下の朝鮮』のイデオロギーを排したと標榜する「中立的」経済分析の傲慢さを抉り、安倍首相の談話の欺瞞性を衝き、ヘイトスピーチの横溢も俎上にあげられる、現在の状況へのコミットはこの小林のスタンスを引き継ぐが故だ。その意味で、五十年近く前に亡くなった小説家を論じていても、本書は極めて生々しいアクチュアリティをもって迫ってくる。

日本統治下の朝鮮 - 統計と実証研究は何を語るか (中公新書)

2012年の博士論文が元になっているとのことで、非常な力作。私自身後藤明生という引揚げ作家について評論を書いたからというのもあるけど、きわめて興味深く読めた。今年読んだなかでもとりわけ重要な一冊なのは間違いない。読んでいて拙論の不足部分がよく分かってくるところも多く、たいへん学ぶところが多い。

余談だけれど、小林には日本人学校に訪れた教師が朝鮮人との噂を立てられ、生徒たちから迫害を受けて辞めていく短篇がある。小林自身が兄から聞いた実話を題材にしたとのことで、そのモデルとなった人物はのちに韓国大統領となっていたという。その人物は、崔圭夏。日本人名梅原圭一。朴正煕暗殺後八ヶ月間大統領を勤めた人物で、あまり知名度はないけれども小説で書かれたように信望ある人物だったらしい。大邱で教職についてからすぐに教職を離れ、満洲に渡ったという公式に知られる経歴の、なぜそのような行動を選んだのかの答えが小林の「日本人中学校」にあるわけだ。

また、著者の修士論文の審査を先頃亡くなった加藤典洋がしていたという。

小林は七〇年代に著作集が出ているけれども、漏れた作品も多く、新編集のものがあればと思う。私も読んだ本は『チョッパリ』『強制招待旅行』『生命の大陸』と、「フォード・一九二七年」くらいか。「文學界」掲載作が直木賞候補になったという「紙背」も著作集からは漏れている。
昭和27年/1952年・新宿火炎ビン事件で刑務所に入れられた小林勝。: 直木賞のすべて 余聞と余分

チョッパリ―小林勝小説集 (1970年) (Sanseido books〈8〉)

火炎瓶闘争で投獄されたときに感染したと思しき結核とその手術がなければ、あるいは若くして死ぬこともなかっただろうか。

さらに余談として、本書で思い出したのはシベリア抑留経験について書いた石原吉郎の「ペシミストの勇気について」のこの一文だった。

〈人間〉はつねに加害者のなかから生まれる。被害者のなかからは生まれない。人間が自己を最終的に加害者として承認する場所は、人間が自己を人間として、ひとつの危機として認識しはじめる場所である。（『石原吉郎詩文集』講談社文芸文庫、113P）

石原吉郎詩文集 (講談社文芸文庫)

誤記について

本書で後藤明生『夢かたり』が引用されているけれども、その引用が間違っている箇所がある。濁点の有無なのでわかりにくいかと思うけれども、本書193ページで、『夢かたり』の「虹」の、街から追放される場面で「コウゴクシンミンを笑ったコウゴクシンミンを、コウゴクシンミンが笑っていたのである」という部分、正しくは「コウゴグシンミンを笑ったコウコクシンミンを、コウゴグシンミンが笑っていたのである」（『引揚小説三部作』48Pあるいは中公文庫版『夢かたり』69P、傍線筆者）だ。朝鮮人は「皇国臣民」を訛って「皇ゴグ臣民」と言ってしまうのを笑っていた過去があっての立場の逆転なので、引用文では全部同じ語句になっていて意味が通らなくなっている。じつはこれ、本書で注記に参照したと明記してある朴裕河『引揚げ文学論序説』の引用文も間違っていて、155.156Pでは「コウゴクシンミンを笑ったコウゴ/コクシンミンをコウゴクシンミンが笑っていたのである」と、濁点のほかに、スラッシュで示した改ページの部分で文字がダブってるのもあって、かなりおかしなことになっている。なおこの章の初出論文（「日本學報」第８６輯、二〇一一年二月）のほうでは「コウゴクシンミンを笑ったコウコクシンミンを、コウゴクシンミンが笑っていたのである」、と一字分の濁点がたりないけれども意味は通る引用だった。

*1:「フォード・一九二七年」が講談社文芸文庫『戦後短篇小説再発見7 故郷と異郷の幻影』と集英社『コレクション 戦争×文学』の17巻に、「軍用露語教程」が同じく15巻に、「架橋」が同じく一巻に収録されている

図書新聞に陣野俊史さんとの対談が掲載

本日発売の図書新聞2019.6.15日号に「故郷喪失から意味の解体へ」という後藤明生『笑いの方法』刊行を期した、私東條慎生と陣野俊史さんによる対談が掲載されています。同じくつかだま書房刊の『引揚小説三部作』をも題材に、引揚げ、方言、歌などについて触れています。 pic.twitter.com/9Oz5qs3IZC

— 東條慎生のReal genuine fakes (@inthewall81) 2019年6月7日

笑いの方法: あるいはニコライ・ゴーゴリ【増補新装版】

ツイッターでも告知したように、図書新聞、2019年6月15日号に私と作家・文芸評論家の陣野俊史さんとの後藤明生つかだま書房版『笑いの方法』刊行を期した対談が掲載されています。

戦争文学論集『戦争へ、文学へ』でも引揚げ体験を持つ三木卓について書いていたり、小説『泥海』などではフランスの移民を題材としている陣野さんなので、『笑いの方法』に書かれた引揚げ体験から話は引揚げ、方言などの土着性にとどまらず、小説に現われる音、歌など、そして言葉について話題になっています。

戦争へ、文学へ 「その後」の戦争小説論

泥海

私の言うことは図書新聞にも前書いたようなことですけれど、陣野さんの作家らしい関心がうかがえるレスポンスが読みどころかと思います。

対談では話題に出ませんでしたけれども、陣野さんの『テロルの伝説　桐山襲烈伝』は、天皇小説として知られる『パルチザン伝説』の桐山を論じたもので、一人の作家を総体として論じた仕事として非常に面白い本でした。天皇制と沖縄を大きなテーマとした桐山の小説という抵抗の戦いは、戦後のポストコロニアルな問題として後藤とも対比的に読めるかと思います。

テロルの伝説:桐山襲烈伝